<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 从兵团政治部机关家属院，到不远处另一家属院，搬来搬去竟没逃出一公里见方的掌心。说来也巧，就在这巴掌大的地盘上，从我出生起，硬是挤下了六座大型剧影院 —— 新中剧院（如今改叫秦剧院了）、人民电影院、兵团俱乐部（和平都会影城）、群众剧院（现儿童剧院）、八一剧场、人民剧场。它们像六个沉默的老朋友，陪着我长大。多少欢笑，多少眼泪，都被它们悄悄收进那厚重的幕布和褪色的座椅里， 一藏就是几十年。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">乌鲁木齐新中剧院</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（秦腔剧院网络图）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先说新中剧院吧。这座建于1939年的老家伙，能坐一千一百人，如今是秦腔的地盘。打我上幼儿园起，就记得剧院门口那十几层台阶上，永远坐着一大群老汉，清一色深蓝衣裳、圆眼镜厚得像啤酒瓶底。他们跟着里面传出的鼓点、唢呐、胡琴，还有那高亢得能掀翻屋顶的唱腔，摇头晃脑，如醉如痴。老实讲，从八个样板戏到后来五花八门的戏曲，我一听就头晕，像有人拿小锤敲我脑壳。至于秦腔，那更是天书中的天书，我一次也没敢进去过。直到有一天，我和几个坏小子路过，其中一个突然一本正经地说：“我告诉你们，这些演员唱得太拼命，个个都患有——脱肛。”我居然……信了！真信了！现在回想起来，我那会儿的知识储备大概还没台阶上的青苔厚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就这么稀里糊涂地误会了好多年，直到这部叫《主角》的电视剧闯进我的生活。我本不是追剧的人，可有一下没一下地瞟了几眼——糟糕，拔不出来了！看见忆秦娥首次出场：众人簇拥，大光圈大光比把她烘托得像仙女下凡，背景虚化得像雾里看花，正面背面、中景近景、特写追焦，推拉摇移跟，画面美得让人想截屏当壁纸。色彩浓郁得能滴出汁来，人物扮相漂亮得不像话，蒙太奇玩得漂亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我赶紧翻主创名单——好家伙，张艺谋！怪不得，这哪是电视剧，分明是电影级的“秦腔宣传片”这片必定火遍世界。想起中国戏曲学院董德光教授的话：要多身临其境，去看那些有文化、有艺术、有思想内涵的作品，那是了解中华民族文化和地域文化的捷径，能真正感受到戏曲的魔力——“观其舞，知其德”。秦腔真好看！追，必须追下去！</span></p> <h3 style="text-align: center">主角网络图</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老邻居杨哲教授，您快回广州吧，教我说几句你们地道的陕西话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 目前我攒了三句：“你个哈怂”“额锤死你”“娃，吃馍”。有点泡馍味呢。</span></p> <h3 style="text-align: center;">八一剧场(网络图)</h3> <h3 style="text-align: center">人民剧场(网络图)</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 说到兵团俱乐部，故事就更有意思了。那时候放映“内参片”——《山本五十六》《啊！海军》《军阀》《日本海大海战》。知道后，大院里孩子全疯了，跟闻着鱼腥味的猫似的，团团转。穷尽一切手段想混进去。可几乎每次，我都被门口那位检票的阿姨一把揪住后脖领，像拎小鸡一样扔出来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但我岂是轻言放弃之人？终于有一天，跟几个胆大的孩子摸到了舞台后门，顺着梯子爬上去，猫着腰钻到幕台后面——那上头是木头架子和玻璃拼成的天棚。我们趴在横梁上，头朝下，像倒挂的蝙蝠一样，反着看完了整场电影。那情景，活脱脱就是《阳光灿烂的日子》里马小军他们干的事。只是人家在银幕里，我们在银幕外；人家是青春浪漫，我们是狼狈刺激。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想不通的是，那位阿姨认得我。她儿子，是我中学同班同学。每次我被抓，她都一脸正气地指着我说：“又是你！出去！”我那时候心里恨得呀，恨不得把她的检票剪子藏起来。如今几十年过去，奔七的人了，提起来仍然有些耿耿于怀——倒不是恨她，是恨自己当年怎么就没想出个更高明的招儿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天鸣鸣跟我通话叙旧，聊起这些往事，他笑着说：“那个阿姨，做事极为认真负责，只是……太不讲情面了。”我说：“岂止不讲情面？那是铁面无私。”鸣鸣又给我讲了一件事——有一回，兵团司令员张思卿来剧院看戏，忘了带票。旁边的工作人员赶紧提醒：“这是司令员。”你猜阿姨怎么着？她眼皮都没抬，说：“司令员也要票。”你能想象那个年代的人吗？就这么硬气，就这么轴，就这么让人哭笑不得又肃然起敬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鸣鸣还告诉我，阿姨的另一个儿子现在广东外汇管理局工作。我一听，眼睛亮了——改天得找找他，把酒言欢。不是为了告状，真的不是。就是想当面问问哥：“当年你妈抓我的时候，你在家偷笑过没有？”顺便，看能不能补上一张票钱。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">人民电影院</p> <h3 style="text-align: center">兵团俱乐部（和平都会）网络</h3> <h3 style="text-align: center">乌鲁木齐民主路，群众剧院（左）</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再说群众剧院，就是现在的儿童剧院。那一年，小小的我路过那里，看见门口排着长长的队伍，人们从一个大门鱼贯而入，又从另一个大门缓缓而出，没有人收票，也没有人嚷嚷。我踮起脚尖张望了半天，心里嘀咕：这是在干吗？发电影票？免费看戏？还是排队领糖？管它呢，跟着进吧，说不定有好玩的！</span></p><p class="ql-block"> 于是，我夹在一群大人中间，稀里糊涂地进了剧院，顺着人流朝舞台方向走。一路上我还挺得意，觉得自己捡了个大便宜。可走着走着，不对劲了——前方出现了好多条幅，白的，黄的，上面写着黑字，风一吹，哗啦啦响。再往前，花圈一排排地立着，像两排沉默的红卫兵。然后，我听到了哭声，不是一个人哭，是一群人哭，呜呜咽咽的，像冬天夜里刮过的风。</p><p class="ql-block"> 我的天！这是闹哪样啊？我想转身往回走，可人流已经像潮水一样涌过来，逆行？根本不可能。我被人群推着，一步一步往前挪。就在这时，三口鲜红鲜红的棺木赫然出现在眼前，那么大，那么红，红得像过年贴的对联，可偏偏放在这儿，看得我头皮发麻。这是在……看死人呐！</p><p class="ql-block"> 我哪里见过这阵仗啊！那年头，我连杀鸡都不敢看。吓得我赶紧捂住眼睛，可脚下还在被人流推着走，只好捂着眼，稀里糊涂地绕着棺木转了一圈，然后连滚带爬地冲出剧院大门。外头的阳光刺得我睁不开眼，我站在台阶上，腿直哆嗦，心里留下了一辈子都抹不去的重影。</p> <h3 style="text-align: center">吓 死 我 了 网 络 图</h3> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2026年5月21日凌晨写于广州家中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注解： 陕西话聊咋咧是太好了的意思</p>