【年代剧中的家国情怀】人间真情

道誠

<p class="ql-block">昵称:道诚</p><p class="ql-block">美篇号:12624954</p><p class="ql-block">陪母亲看《人世间》,看到周志刚退休回家,站在光字片破旧的巷口,看着妻子李素华迎出来,两个老人隔着几十步远默默对望的那一幕,母亲忽然就红了眼眶。她说,你父亲当年从水库土地回来的时候,也是这么站在路口看了好久。</p><p class="ql-block">我忽然意识到,这就是年代剧的力量——它从来不只是讲一个故事,而是在替一代人说话,替无数个普通家庭说出那些年的家国情怀。所谓家国情怀,从来不是空洞的口号,它就藏在细碎的日常里,藏在每个普通人的选择里,藏在那些看似微不足道却又无比沉重的细节里。</p> <p class="ql-block">一、“家”与“国”:一炉炭火上的时代映影</p><p class="ql-block">《人世间》从上世纪六十年代末讲起。周家五口人,父亲周志刚是八级泥瓦匠,为了支援国家“大三线”建设,结婚不久便驰援西南,与家人聚少离多,最长的一次离家竟长达八年。第一集开头,周父拿着全家福,眉头紧锁,叹着气说出一句戳心的话:“全家五口人,再能凑到一块儿,难了啊……”</p><p class="ql-block">这句台词像一根针,扎在所有经历过聚少离多的人心上。周家三个孩子,大哥周秉义去了建设兵团,二姐周蓉为了爱情远走贵州,老三周秉昆留在家里照顾母亲。一家五口,天南海北,各有各的路要走,各有各的苦要吃。时代的大潮裹挟着每一个人向前,他们没有选择的权利,却始终保持着那份属于中国人的坚韧和温情。</p><p class="ql-block">导演李路说,他希望这部剧能掀起“文化的波澜”:“世界发生了什么变化,为什么如此,我们又在呼唤什么,可能看完《人世间》,观众会有自己的解读与感悟。”而我看到的,是一个个普通中国人如何在时代洪流中守住自己的根、守住自己的家。周秉义弃笔从戎投身建设,周蓉为了爱情远走他乡,秉昆为了家庭放弃前程——每一种选择背后,都是一种不同的“爱”。爱小家,也爱大家;爱眼前的亲人,也爱脚下的这片土地。</p><p class="ql-block">有评论说:《人世间》是一部中国式家庭变迁的生活史诗,锅碗瓢盆的细碎家事,真实还原的却是中国社会的沧桑巨变。家是国家的缩影,是时代的映影。那个年节里围坐一炉炭火的团圆,不是一句轻飘飘的“阖家欢乐”,而是在无数个聚少离多的日子里,用坚韧和对彼此的挂念填满的信仰。</p> <p class="ql-block">二、风雪中的那盏灯:牺牲与奉献</p><p class="ql-block">《人世间》讲的是普通人的坚守,《觉醒年代》讲的是先行者的牺牲。</p><p class="ql-block">那是一个风雨如晦的年代。剧中有一个让我久久无法释怀的细节:第一集未尾,陈独秀的儿子陈延年在码头打工自食其力,他发现喝水的碗里有一只活着的蚂蚁,小心翼翼地用手指把蚂蚁挑出来,放生到路边的野花上。而在第二集中,陈独秀把一只活青蛙放生到水池里。这对相互拧巴的父子,在对待弱小生命时却有着惊人的默契。这个细节不是多余的,它在无声地告诉我们:这些后来在历史书上被浓墨重彩书写的人,首先是活生生的人,有血有肉、有善有爱。</p><p class="ql-block">导演在剧中埋下了大量耐人寻味的隐喻。“车辙”是一个贯穿全剧的重要意象——自秦始皇统一车轨以来,两千多年间,中国车辙尺寸几乎未曾改变,而同一时期的西方早已进入工业革命时代。一队骆驼商队与清朝女人擦肩而过,独轮车、双轮车从旧车辙上碾过,甚至张勋复辟时丢弃的黄龙旗也落在那条深深的车辙上。这条陈旧的车辙,就是旧中国积贫积弱的象征。而那些觉醒者要做的,正是走出一条崭新的道路。</p><p class="ql-block">鲁迅先生出场的场景同样令人震撼。导演还原了鲁迅小说里的两个经典意象:众人围观处决囚犯,交钱换取沾血的馒头。鲁迅趴在书桌前,满屋子烟头和散落的稿纸,用辣椒提神,写《狂人日记》写到几乎虚脱,落款时一滴泪落在纸面上——“周树人,以后就叫鲁迅。”那一刻,他不是历史教科书里的一个名字,而是一个在黑暗中拼命燃烧自己的灵魂。</p><p class="ql-block">还有青年毛泽东在暴雨中狂奔的场景:他怀抱着一摞《青年杂志》,踩着泥泞的积水,满眼望去是众生疾苦、底层艰辛。那一组蒙太奇镜头,拍出了一个人如何在疾风骤雨中踏出一条路来。“他自风雨和苦难中而来,如光般耀眼。”这些作品之所以让年轻观众“泪流满面”,正如央视所评价的,不仅是因为出色的镜头语言和生动的人物群像,更是因为它们让当下的年轻人感受到了那些先驱者追求真理的赤子之心,激起了当代人的热血。</p><p class="ql-block">今天的年轻人还能理解一百年前那群人的选择吗?我想,当他们在屏幕前热泪盈眶的时候,就已经给出了答案。真正的家国情怀,不是写在纸上的,而是在风雪中点亮的那盏灯——有人看见黑暗,便想要发光。</p> <p class="ql-block">三、奔腾的时代,平凡的奋斗者</p><p class="ql-block">《觉醒年代》讲的是思想者的觉醒,《大江大河》讲的是实干家的奋斗。</p><p class="ql-block">这部改编小说《大江东去》的剧作,通过宋运辉、雷东宝、杨巡三个人物,勾勒出改革开放浪潮中三种不同的经济形态:国营经济、集体经济和个体经济。</p><p class="ql-block">我印象最深的,是王凯饰演的宋运辉。那个从小被家庭成分压得抬不起头的青年,凭借着自己的努力考上大学,走进工厂,一步步靠专业能力改变命运。他的眼睛里始终有一种光——那是一个人对知识、对进步、对未来的渴望。而杨烁饰演的雷东宝,则是另一种意义上的英雄,他带领着小雷家的村民集资办厂、修路、通电,用实际行动把“共同富裕”四个字写进了土地里。</p><p class="ql-block">导演孔笙说:“我们想让年轻人看看,我们的国家真的穷过,有今天来之不易。”这大概是所有年代剧创作者共同的心声。今天的年轻人坐在空调房里刷着手机,可能很难想象四十年前的中国是什么样子。而《大江大河》正是通过一个个鲜活的细节,把那段“奔腾岁月”重新拉回观众的视野。它不仅是一部剧,更是一份写给时代的说明书——告诉后来者,我们是从哪里来的,这一路走得有多艰难。</p><p class="ql-block">这部剧通过普通人的命运折射出时代巨变,将个人奋斗与国家发展紧密交织在一起。透过这些平凡奋斗者的故事,观众得以回望那段波澜壮阔的岁月,并从前辈手中接过建设国家的接力棒。这种精神的传递,比任何说教都更有力量。</p> <p class="ql-block">四、戈壁滩上的希望:《山海情》的家国</p><p class="ql-block">家国情怀不只是冲锋陷阵,也可以是埋首黄沙。《山海情》拍的是扶贫,它在豆瓣9.4分的评分足以证明,真正的好作品不需要喊口号,只需要真诚地讲好故事。</p><p class="ql-block">上世纪九十年代的宁夏西海固——1972年,联合国粮食开发署将其定为最不适宜人类居住的地区之一。极度的干旱、连绵的荒山,让这片土地上的人们连活下去都要拼尽全力。</p><p class="ql-block">剧中有个细节令人心酸又好笑:一户农家的炕上躺着人,大白天不起床,因为一家三兄弟只有一条裤子,谁出门谁穿。这看似荒诞的一幕,却是那个年代的真实写照。在这样艰苦的环境下,国家启动了“吊庄移民”政策,将村民陆续搬迁到银川附近的平原上,建起移民新区。走出大山,意味着告别旧生活,也意味着从零开始。</p><p class="ql-block">黄轩饰演的村干部马得福,操心着通电、灌溉、种植等一桩桩琐事,他有足够的努力,却不知道未来什么时候才会真正到来。直到国家新的扶贫政策出台,福建与宁夏建立起对口帮扶机制,一批优秀的福建干部和技术人员来到当地,才帮助得福找到了方向。</p><p class="ql-block">热依扎饰演的水花是整部剧中最让人心疼的角色。她为了逃避父亲为了一头驴给她安排的婚姻,连夜与得宝等人一起出逃,却被自己暗恋的得福追上。为了父亲,水花咬着牙回到村里,答应了婚事。她满眼泪水,在人群中望向得福的那一幕,被无数观众誉为“演技封神”的瞬间。后来丈夫意外残疾,水花拉着平板车,车上坐着丈夫和孩子,走了七天七夜才走到移民新村。面对丈夫的坏脾气和生活的一地鸡毛,她从不抱怨,一个人默默地扛起整个家。</p><p class="ql-block">什么是家国情怀?对水花来说,就是不认命。无论命运把她扔进什么样的泥潭里,她都要挣扎着爬出来,把日子过下去。这不是豪言壮语,却比任何豪言壮语都更有力量。</p> <p class="ql-block">五、汽笛声里的家国大爱</p><p class="ql-block">《南来北往》选择了一个独特的切口——铁路。宁阳开往哈城的列车上,新乘警汪新和老刑警马魁的师徒故事徐徐展开。一辆绿皮火车,四十年的光阴流转,从蒸汽机车到内燃机车,再到动车高铁,铁路技术的发展折射的是整个国家的变迁。</p><p class="ql-block">列车是最有烟火气的地方,各色人等挤在同一个车厢里,每个人都有故事,每个人都在赶路。这列车就是改革开放四十年的缩影——承载着梦想,驶向远方。</p><p class="ql-block">但剧中最触动我的,是老瞎子这个角色。他在列车上漂泊了几十年,只为寻找走失的女儿。他靠着一股气味,协助警察抓获了人贩子。当被拐的女儿终于被找回来的那一刻,这位坚强的父亲瘫倒在地,再也绷不住了。这是小人物的家国大爱——不是轰轰烈烈的牺牲,而是一个父亲用一辈子来找回自己的孩子,一个普通人在几十年里始终坚持着不放弃的信念。</p><p class="ql-block">与此同时,马魁和汪新师徒二人兼顾法理与情理,援手生意失败的年轻人,鼓励误入歧途的少年“重新做人”,在列车上下侦破案件、缉拿毒贩。随着剧情推进,马魁在任务中壮烈牺牲,用生命完成了人民警察最后的履职。师徒二人从最初的矛盾重重到最终的生死与共,剧作没有刻意拔高,而是用最朴素的方式展现了铁警群体对国家与人民的忠诚。</p><p class="ql-block">这部剧在“传奇性”与“日常性”之间取得了精妙的平衡。列车上的案件是一个传奇,但列车上每天上演的人生百态却是再平常不过的日常——这正是年代剧的魅力所在,它能把宏大的家国叙事嵌进每个人的饮食起居里。</p> <p class="ql-block">六、守林人的脊梁:与国脉相通</p><p class="ql-block">《父辈的荣耀》把镜头对准了一个鲜为人知的群体——林业工人。塑造了开拓者宋留喜、“林二代”顾长山和“林三代”陈兴杰、顾兆成四代人,展现了中国林业从粗放砍伐到生态保护的全过程。</p><p class="ql-block">宋留喜是全剧中最令人动容的角色之一。他是建设新中国的开拓者、全国劳动模范,一辈子执着于种树,最终在栽好第36212棵树的时候,双手拄着铁锹,安然地眺望着茫茫森林,离开了人世。他生前常说:“人呐,欠了债,是要还的。不然山神爷会不高兴。”这句像玩笑一样的话,其实道出了一个朴素而深刻的道理:人与自然是一体的,人与国家的命运也是一体的。</p><p class="ql-block">顾长山的故事更是“家国情怀”的绝佳注脚。他不富裕,却收养了好几个失去父母的孤儿:殉职队友的儿子、因犯罪入狱者的孩子、因计划生育政策被东躲西藏的女儿。他接住的不仅是这些孩子,更是他们每一个家庭的希望。而当国家推行“减少砍伐”“产业转型”等政策时,他又毫不犹豫地带领林场工人响应号召。</p><p class="ql-block">经济学家常说,中国的“文明进步”在于从农业文明跃迁到工业文明的城镇化进程中。但《父辈的荣耀》告诉我们,这种“文明进步”的背后,是一代代工人从黑发变白发的代价和牺牲。他们挺直的脊梁,就是国家挺直的脊梁。该剧以小见大地展现了我国生态林业的发展历程,书写了个人与家国的合一关系,展现出一个民族的坚韧与磅礴。</p> <p class="ql-block">七、平凡中的不平凡:微光成炬</p><p class="ql-block">近十年来,中国影视圈里的年代剧频出爆款,从早期的《闯关东》《父母爱情》,到近年的《觉醒年代》《山海情》《人世间》,再到《大江大河》《父辈的荣耀》《南来北往》,每一部剧都像是一块时光的切片,拼凑出了中国社会近百年的沧桑画卷。</p><p class="ql-block">为什么年代剧如此打动人心?梁晓声借《人世间》给出了答案:苦难与奋斗并存,善良闪光。编剧王海鸰也说:“这不仅仅是经历了艰难年代始终保持善良的一代中国人,而是与几千年来中华民族的精神属性一脉相承。”一代又一代的中国人,在物质贫瘠中保持着精神的富足,在苦难面前保持着善良与坚韧。这种精神属性,才是我们这个民族最宝贵的东西。</p><p class="ql-block">年代剧的创作理念也在不断深化。有的学者将其总结为“家国同构”的叙事特征——在一个特定的时空跨度内,通过时代与社会进程影响人物命运,以个人追求映照国家发展。这种“以家见国”的叙事策略,让家庭变迁成为国家发展的注脚。它不是空洞地说教,而是通过一个个有血有肉的人物的选择、牺牲、奋斗,让观众在不知不觉中感受到了“家”与“国”之间的血脉相连。</p><p class="ql-block">优秀的年代剧,不仅要还原历史风貌、刻画鲜活人物,更要传递正向的价值观念,形成超越时代的精神力量。这正是主旋律和正能量在影视创作中的真正价值——它们不是高高在上的宣讲,而是嵌入在每一帧画面、每一句台词、每一个眼神里的精神养分。当观众被周秉昆的坚守打动,被陈独秀的慷慨激昂感染,被马得福的执着感动,被宋留喜的奉献震撼时,那些关于家国、关于担当、关于奋斗的种子,就已经在不经意间种进了心里。</p><p class="ql-block">优秀的文艺作品,是既能在思想上、艺术上取得成功,又能在市场上受到欢迎的。这些年代剧做到了。它们用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让观众看到了美好、看到了希望、看到了梦想就在前方。</p><p class="ql-block">那些泛黄的画面里,一代人正老去,但总会有人在荧幕前哭过之后,选择接续奋斗,把我们脚下的土地变得更好。</p><p class="ql-block">这就是年代剧的意义。这就是家国情怀的传承。一锅热粥,一声汽笛,一束微光,一点星火,终会汇成照亮时代的漫天光芒。</p>