<p class="ql-block">夏木阴阴正可人，新蝉初试一声清。</p>
<p class="ql-block">我铺开宣纸，蘸饱浓墨，却偏选了金粉调胶，在墨色未干的砚池边试了试笔锋——这回写张耒的《夏日三首》其一，不取寻常乌丝栏，偏要黑底金书，如古寺檐角悬着的铜铃，在静里透出一点亮、一点温、一点宋人式的克制与风致。</p>
<p class="ql-block">“长夏村墟风日清，檐牙高啄燕初成。”</p>
<p class="ql-block">笔落时想起前日路过老巷，青砖缝里钻出几茎细草，风一吹，影子在粉墙上晃，竟也像这诗里未写尽的余韵。张耒写夏日，不写酷暑，不写汗涔涔，只写风日之清、燕子之新、榴花之燃、槐影之重——原来最烈的夏天，偏要以最静的笔写。</p>
<p class="ql-block">我写到“榴花满山红似火”一句，金粉在黑底上微微反光，像被阳光晒透的花瓣，烫得人眯眼；再往下，“槐影参差午梦清”，笔势便缓下来，横画收得轻，竖画垂得稳，仿佛真有树影漫过案头，凉意浮起。</p>
<p class="ql-block">落款时题了“癸卯夏于京华小斋”，盖一方闲章：“心远地偏”。不是真住山林，是心肯为一句诗停驻半日，便已是避暑胜地。</p>
<p class="ql-block">每日写一字，写一首，写一夏，不为示人，只为让那些被空调吹得发僵的指尖，重新认得纸的呼吸、墨的体温、宋人笔下那一片未被晒化的清凉。</p>