插队五十年：干沟土炕“机密”是否还在

朱思泽

想听此文音频，请点下面

　　五十年前，我那个青春影，曾漂在北京延庆县红旗甸公社的干沟村。延庆那地方还是有些历史渊源的，据记载元朝仁宗皇帝就出生在缙山县（今北京延庆）的香水园，此处离干沟村不远，仁宗改缙山县为龙庆州。到明朝避忌讳又改为延庆。一九七五年底，我从清华附中毕业，响应毛主席“知识青年到农村去”的号召，自愿选择路途更远的延庆插队。一九七六年初，和四十多名伙伴一起到延庆县插队落户，一转眼半个世纪过去了。二〇二六年五月，我们这些七十岁左右的知青，又回到熟悉山乡。放眼望去：村旁的高山，更清秀了；白河的碧水，却变平静，只是这令人难忘的百里山水画廊，是否还记得我们这些当年曾在此干活的人。

　　干沟村位于延庆白河西岸，群山环抱，环境优美。二十世纪（下同）七十年代插队条件却很艰苦，尽管村前就是白河，因村南有一条两山相夹的狭长沟壑，故名：干沟，插队时探亲就是沿着这条干枯弯曲的沟路，徒步三十里到刘斌堡，才能乘公交车到县城，然后坐长途车回京城的。七十年代末，高考上学或招工进城，我们陆续离开插队的干沟；九十年代，这条山沟开辟出一条刘干路（刘斌堡-干沟），如今这是延庆县城通往干沟村的主要公路之一。

　　七十年代，我们这些来自清华大学、北京体育学院教职工的四十多名子弟，集体乘车到延庆河口，沿白河滩步行几十里到红旗甸公社六道河大队干沟生产队，办起了知青农场，和社员同村务农。

　　初来乍到，蛮有新鲜感，但艰苦随之而来，没有耕牛：我们拉过铁犁，种过庄稼；流过汗水，睡过火炕；点过煤油灯，听过话匣子；读过红宝书，养过公奶牛；杂交过玉米，插过“红毛”秧；游过白河裸泳，啃过焦黄贴饼。平儿是抗旱能手，铁姑为背柴冠军。春来岭上盛开杏花，秋去背架装满棒子。年底工分结账：十分劳力干一天活，才挣一角七。这仿佛就在昨天，却已成为半个世纪前的回忆。

　　我只记得插队那些年，我干不到十分劳力，只是跟着大伙一起做做农活而已。

　　想起插队时一年就让探亲一二次 ，探完亲一大早从北京回村，坐公交到北郊市场，换乘长途车到延庆县城；再坐县长途到刘斌堡，步行三十里山道，晚上就能进村，需要走整整一个白天的路。延庆县城里是什么样子？不知。后来恢复高考，为接受第二天县医院体检，我终于走进县知青办开证明，在县城男澡堂木椅上睡了一晚，吸足了澡堂味，彻底体会县城气息。

　　插队五十年了，无论是县城还是山村，无论是老乡还是知青，早变了模样。

　　今天，我们响应插队五十年回干沟召集令，按照“五二零”日期开车从京城海淀出发经过昌平、延庆，沿刘干路，两个多小时就到了干沟村。村里多年前就开了农家乐，但我们怎么能够忘记那些插队的日子、那些艰苦的岁月。

　　插队五十年，我们给村里留下一块插队纪念碑：走近干沟村，在白河桥头首先映入眼帘的是十一年前（二〇一五年），为纪念插队四十年，我们在村口河边立起的插队纪念碑《延庆干沟插队记》。这块碑，最初是在二〇一五年三月同学聚会上，插队沟友李旬和我商量要为纪念插队四十年做点什么，后经微信干沟知青队群讨论决定，采干沟村的东梁石立碑：取大石一块，刻碑；另得一石，写干沟村名。李跃等众人捐助，沟友张志强、沈言琍、王慕芳、张庆生、刘琪现场指挥施工。从三月，立碑设想；到七月份，插队纪念碑终于矗立在干沟村口白河岸边，实现了四十七位干沟知青的共同期盼与愿望。这是对那个插队青春岁月的追忆，也是对这片西梁白河山水的念想，更是一群知青人：为延庆百里山水画廊留下的珍贵碑文，为清华附中校史添写难忘的知青篇章。

　　我负责撰写《延庆干沟插队记》碑文，初稿写了一百六十五字，后我认为，字数应在一百四十七字为宜：数字四十七，代表干沟插队四十七名知青；数字一百，代表知青精神百年传承：“‘文革’末期，丙辰龙年，清华附中四十七学子，集贤干沟村，插队落户，耕作天地，锤炼身心。日载激情，登西梁而劳；夜伴星月，守白河而息。春当牛拉犁，播种汗水；夏挑水抗旱，浇灌希望；秋掰老玉米，收获成熟；冬背架扛柴，感悟坚强；唯开山盖房，情系同窗。你我互助，皆同心为之；老乡关爱，此情不忘也。广阔天地，无怨无悔。爱农村者，永接地气。那年十八青春泼墨，如今百里山水画廊。”

　　点以下音频：我依碑文作曲《爱农村者永接地气》：日载激情，登山梁而劳；夜伴星月，守白河而息。你我互助，皆同心为之；老乡关爱，此情不忘也。 广阔天地，无怨无悔。爱农村者，永接地气。——多么想听沟友何跃在梁上高歌一曲。

　　我一字一句写成的碑文，由沟友柴小乐隶书誊写，并请人刻碑描红；碑后按拼音排序留有四十七名插队知青的大名。今天，我再次凝望这块已矗立十多年的干沟插队纪念碑，乃感慨万千，岁月有痕也。日晒雨淋无意，一次次让碑文红字褪色；插队沟友有情，一年年把碑文描红重现。

　　插队五十年了，又有几位干沟沟友逝去了，心碎呀！缅怀在插队的那几年里曾有哥几个相伴，如今却不能彼此再叙往事，你们的青春，在我的记忆中永在。也许这些逝去的人还会和我们一起回来：你会来到村口，掀开老井盖；你会听到久违的乡音，越过半个世纪扑面而来。会有一群白河野鸭，跟着你游回奔腾的年代；会有一堆堆柴垛在街边，列队默默等待。会有几块贴饼子，披着焦黄蹿出灶台；会有墙角的背架，盯着你的脊梁发呆。你会盘腿坐在土炕，却没了插队的铺盖；你会满村寻找，那几头奶牛的后代。你会用双手抚摸西梁，心跳加快；你知道满山的玉米地，曾充满了知青气概；西梁也知道，你会记得那些苦涩情怀。等你回来，等你来，会让往日故事扎根山脉。

（2026，我们的西梁，西梁下的干沟村）

　　五月二十日，在这充满西方爱情“五二零”的日子里，我们这些老知青又踏进了东方的干沟村。村里除了新颖的农家民宿、简陋羽毛球馆外，房屋仍留存虎皮墙特色，咱们上岁数的人却惦记着土炕。

　　土炕“机密”是否还在：瞅瞅咱知青大爷，瞭瞭那沟友大妈，所有“机密”早已化作脸上升腾的云彩。山乡换颜，已是崭新模样；天地不老，还是往日风采。五十年乡情，枝枝芽芽都在道白：把插队时的辛酸苦辣，统统撒向杏花海；更让大把大把阳光，晒透仅剩的几堆柴。农家乐招牌下咱与乡亲的重逢，老酒就着几碟土菜；背架却已是东倒西歪，往事却不可能东倒西歪，一座插队纪念碑，屹立在村口边，不断向路人诉说那个蹉跎的年代：谁的青春和干沟同在，我的青春和干沟同在。（延庆土话“机密”意思为“明白”“理解”‌，土炕理解咱）

　　插队五十年，我们又相聚在插队纪念碑碑前，合影留念，说起：五十年前，在那些与干沟村同在的插队日子里，我们心如白河，流淌百里山水画廊；我们人似西梁，青春百折逆境而上。我的干沟村呀！缠绕昨日时光。开花结果的杏子树，刷着标语的虎皮墙；背柴背粮的背架，烧饭烧暖的火炕。接受人民公社洗礼，掉进广阔天地染缸；一帮知青瞎闹腾，满身虱子乱瘙痒。累死累活扛住苦闷，种田种地晒透脊梁；拼命儿挣些工分，掰棒子收获秋粮……。耳畔掠过我当年写的顺口溜：“梁头飘雨声，玉米笑颜中。塞北乡音起，隔窗喊上工。”咋滴，谁又喊上工了。唉！干沟插队日子其实很近，常在心中与梦里回荡；干沟插队岁月又远去，渐渐在我们的记忆里泛黄。

　　只记得五十年前的插队，劳累是一段岁月记忆，填充了我那一篇篇插队日记。如今再回到村里，往事都成了人生插曲。都曾是角色？只是没了山乡戏台上那一身破衣。一大捆柴慢慢靠近肩头，黑乎乎湿漉漉的，它在说：你终于回来了，别忘了咱俩沉重的足迹。感觉我又成了一个瘦高青涩的小伙儿，眼镜片折射沧桑的经历。朵朵杏花探过头来看，像是在一起回忆。

　　最值得回忆的是，插队时天天睡的土炕。那是热热的炕，仿佛一团火要烤化青春的脊梁，使人恢复无穷的力量。听，柴的声音在噗噗作响，土炕，在身下释放整个山村的能量。透过一层层青砖，感到它的硬朗，夜夜陪伴在身旁。在这土炕上歇息，寻找温暖的梦乡；在这土炕上疗伤，让疲惫回归西梁。

（我和八十岁的老乡在一起）

　　要回忆的事情太多了，想起了白河岸边的稻田。插队时，河畔的秧苗床，柔嫩柔嫩，已铺满翠绿。农场人渴望着大米，雪白雪白，可填饱肚皮。我记得山村的期盼，我记得插秧的日子。韩大爷和我，弯腰插秧，一行接一行，向后退去。手脚，入水再入泥；稻秧，入水更入泥。我想让苗儿更直溜些，怕它们插得斜东歪西，秧苗还是那么地随意，水田却开始充满活力。我记得腰疼的感觉，我记得稻花的香气。现在河边稻田没了，韩大爷却种在了那里，青草把他一次次掩藏，他不再为饥饱而悲喜，与天地一起感悟春的气息。

　　虽然插队之后，有些人再没见过，但我记得每位沟友青春样子，记得知青农场关欣欣、吴凤江、韩大爷、李大叔，记得房东拐子、哑巴两兄弟；我记得这养我的青山绿水，记得那育我的老玉米地。插队那些年还有谁在旁？已模糊了！

　　只是忘不了，五十年前那些插队的日子，我们曾经拥有一个苦涩的春天，时间在田间劳累当中，每分每秒都变得漫长。没有什么，能让人感到丝毫放松，只是那上工的哨子又在耳边吹响。多年以后总想在淅淅沥沥的春雨里，看到白河岁月的回放：背架，土炕；青春，沧桑；我们情愿，情愿让周身酸痛不声不响，随着炊烟飘回山岗。岁月梦沉，人儿坚强，我的那点心事，至今还留在山乡。

　　我的心事，就是至今仍惦记着西梁上漫山遍野的玉米老乡。思念恰似放飞的风筝，玉米，你牵着丝线，守在西梁，送走冬天，迎来春光；一晌晌种，一日日长，拔节向上，扎根土壤。我是那远飞在北京城里的风筝，老念叨贴饼子的清香，你永远记得我当年破衣烂衫——土模样。你总是问我腰还痛吗？是否又到了每年夏天为了杂交，抽母本玉米穗的早上。如今，你我，天各一方，相距遥远，却近得听到相互蹦跳的心房。但凡风儿拽拽丝线，仿佛你我都在青纱帐飘飘荡荡，飘飘荡荡。

　　飘飘荡荡之中，仿佛我看到：白河边，可爱的野鸭伙伴聚集在绿水家园，开始一天又一天的捕鱼晚餐；仿佛我又看到：插队那年，不远处的我们在扑腾裸泳，洗净满身的汗水泥点。野鸭是那么热爱生活，活泼泼泛起层层涟漪；我们是那么忙于田野，从早到晚干个没了没完。只有此刻才能放松，共同得到白河眷念。有了河中喘息，有了一个轻松的傍晚。是呀！守护着一方水土，万物融入天地间。

　　干沟村，我们曾经插队的地方。白河已打蔫、水井早歇晌；坡上无玉米，河畔不插秧；苦累埋地下，农家乐天堂。四周老山，静静躺平；几堆残柴，默默平躺。咱也讨回青春身板，睡他一个别有梦香；知青队长的上工哨呀，千万千万，你别吹响。让插队老日记本里的往事，一件一件，追着山风飞扬，跟随白河流淌。

　　我们的几年插队生活，只为曾经在此地活过。登上干沟村的坡地，不分彼此，你我皆土色。让青春融入青纱帐，情同满梁棒子，一棵连着一棵。用心倾听云与山的乡音对话，用心感受雨与风的农家生活，栖居在广阔天地的角落，所有的日子都被艰苦紧锁。田野在那里等着，人便在那里劳作。西梁的山坳呦，白河的云朵朵，容得下一身破衣，容得下几年收获。

　　在插队末期，当炕头的牡丹收音机响起贝多芬命运交响曲时，知青们就知道新时代敲门了，我们的人生也会随之改变。

　　那年，杏花待放，我们来了，伴随杏花一块插队山区；那月，野菜发芽，我们来了，挖起野菜一通胡乱充饥；那天，西梁开荒，我们来了，扯动西梁一起耕耘坡地。在杏花的春回中，寻求生机；在野菜的轮回中，得以喘息；在西梁的峰回中，不断挺起。我们，终于长成了一棵棵玉米，一棵棵广阔天地的老玉米。

　　我这棵老玉米，自延庆山区生长，中央财经大学毕业，先后在财政部、中国三峡总公司、全国总工会等单位工作。从全国总工会财务部部长退下来之后，现担任中国职工文化体育协会副会长、中国职工摄影家协会主席。老了老了，更惦念这绿色田野，我写作出版了有关干沟插队的《知青插队你我同在》《青春在西梁》等书籍，由中国工人出版社出版，用笔墨记载难忘的知青年代。

　　五十年哟，和我一起插队的四十七名沟友们！当年，干沟农活累，山村土炕亲；你我有缘，苦难同行。知青那一程，老了又一程，珍惜缘分到如今！思在心，念在心，感悟更在心，你我，是否尚存一颗青春心。一颗青春心哟！守着土炕“机密”，望着高高西梁，拴着沟友们的心。

　　五十年后，我回来了，只为留住一棵棵玉米的干瘦，和那一树树杏花的芬芳，如当年我们的模样。

五十年后，我回来了，只为阳光渗透到我赤红肩膀，和她乌黑发辫下的脸庞，彼此心中才满透亮。

五十年后，我回来了，只为能回到那久违的南山旁，曾经庇护过我的虎皮墙，一砖一石填满心房。

五十年后，我回来了，只为冬天听不够的柴火歌唱，烧去一天疲劳暖暖的炕，增添老屋生存能量。

五十年后，我回来了，只为我本就是一个农村儿郎，无论干沟还是红旗甸乡，心在百里山水画廊。

五十年后，我回来了，只为每棵杏树下每垄田地上，捧一把乡土问一问老茧，青春是否还在西梁。

干沟你我同行，五十年！

（我朗诵此诗）

　 附：一九七六年初去干沟村插队四十七名知青名单：柴小乐、冯波、傅越成、高晓明、郭群峰、韩泽林、韩增利、何跃、黄菁、黄培国、贾磊燕、李星、李旬、李跃、李子英、刘俊、刘琪、刘秀文、柳春、陆冰磊、吕淑珍、马京燕、钱军、沈言琍、孙晓玫、孙晓瑛、佟伟、王慕芳、王玉珠、许颖、薛秀琴、闫孝、杨媛、杨嘉丽、张平、张力生、张庆生、张伟光、张亚东、张振清、张志强、赵俐、朱茵、朱思泽、诸学农、庄灵、宗维千。