初夏的广州雨后红叶

罗瑜雄

初夏的广州，雨总来得突然，又走得干脆。前脚还乌云压城，后脚就漏下几缕金光，把湿漉漉的街巷照得发亮。我常爱在雨停后出门走走，不为别的，就为看那一树树反季的红——不是枫，不是槭，是木棉谢后新抽的嫩叶，在南国温润的水汽里，竟悄悄染上了胭脂色。

榕树气根垂着水珠，紫荆的残瓣浮在青砖缝里的小水洼上，而真正让人驻足的，是路旁几株高大的凤凰木。雨一洗，新叶通透如薄绡，叶缘泛起微红，像被晚霞吻过，又像少女初醒时脸颊上那一抹未退的羞意。

本地老街坊笑说：“广州的红，不在秋，在夏；不在枝头，在雨后。”

我信。因为这红不争不抢，不似秋枫那般浓烈决绝，倒像一句轻声的应答——应和着南风、应和着骤雨、应和着这座城从不按常理出牌的生机。

撑伞走过中山纪念堂后巷，一抬头，整面红叶墙撞进眼里，叶尖还悬着水珠，颤巍巍地，仿佛下一秒就要滴落整个夏天。