二十一天的守望与微光

殊筠

2026年4月28日到五月19日，非同寻常的二十一天，我在医院病房的方寸之间，完成了最艰难也最温柔的一次“旅居”——爱人陪我度过术后感染的至暗时刻。紧张焦虑每天上演，表面淡定的我，其实心里比谁都害怕，只是我不能表现出来，爱人本就胆小，我的每一声轻哼，都会让他哆嗦，要说有多难受，也不至于，但不舒服是真的，有时候像蚂蚁在伤口处游移，有时候神经突突来两下，猝不及防。不知道是天气原因，还是身体虚弱，动动就汗水直流，身上往外冒热浪，衣服，头发，没有一刻是干的。尤其晚上，每次睡着都被热醒，汗水把衣服湿透，开始几天每天睡不了三个小时，后来吃了几次安眠药才好点，但是，第二天会头疼，而且迷迷瞪瞪一整天。

前几天病房就我们自己，后来住院陆续来了俩对。一对是赵县的，两口子都很壮实，人家从始至终都没啥事，五天就走了。只是她爱人打呼噜震天响，吵的我更睡不着了，坚持了一晚上，第二天护士为我们找了三楼的留观床位，才算实实在在休息好了。每天不到五点就醒了，喝水，解手，清洗，坐浴。忙下来就快六点了，休息一会儿，七点打饭，八点查房。有时候护士，有时候院长亲自过来，徐主任，李主任，不时过来看看，韩主任基本上天天过来嘘寒问暖，了解情况。即便她休息，也要叮嘱助手盯着我。她说，你好了，我们也开心，也有成就感。只是没想到，这一待就是二十多天，看着那些指标一天比一天下降，她心里踏实我也安心。

另外一对是年轻人，她们是前一对出院第二天进来的，活力四射，除了刚做完手术喊疼外，没听到人家有啥不舒适，她们基本不吃医院的饭菜，出去时间多了，护士们怕查房，几次劝说，医保现在规定，住院病人不得离开病房，随时监控。没两天她们也出院了。后来陆续又进来病人，我们从四楼搬到三楼，同样的两人房间，同样的待遇，三楼更安静一些！

我的身体里一直有个魔鬼，这下它无处遁形了。三年每次血项都高，一直没当回事，根源在此。蓝色帘子，白色空调，黄色木头椅子，构成了我二十多天里最熟悉的世界。这里没有甜言蜜语，却有更动人的坚守。那个默默陪伴我的人，每天承受着身体上的巨大消耗，他为我洗衣服的时候我偷偷拍了一张，从家里到医院，他支撑起我的所有希望，给了我所有的亮光！

手术之后的起伏远超预期：血项飙升、三次更换抗生素、罕见菌种、伤口愈合迟缓……一度濒临转院。但四楼与三楼的护士们热情周到的服务让我如同在家里一样没有后顾之忧。王院长查房时总是笑眯眯的询问我有啥不舒服和护士说，有不周到的地方也请提出来，每次遇到她都热情的和我打招呼，关切的语气里真诚满满；而韩主任换药时的轻声安慰，她的认真细致，每一步都透着娴熟的业务能力。有时候我们外出检查，她叫人帮着打饭，数次为我的治疗方案向她的师傅求证，生怕贻误病情。李主任统筹全局，关键时刻给韩主任打气加油，徐主任细致把关，手术做的很成功，院长级会诊及时启动，层层排查，终将疑云拨散。焦虑如影随形，可看着她们忙碌的背影，我竟生出一种奇异的笃定——不是因为设备有多先进，而是因为人心足够沉静、足够滚烫。

记录下这一切，我才有回忆手术那天的勇气：从检查到住院到手术完成，不到半天。一点多，上六楼，护士和我一边聊天一边询问一些看似无关紧要的话题，其实她在分散我的注意力。爬在手术台上，手心里全是汗，尤其麻药推进尾骨的那一刻，屁股大腿涨的难受，真有跳下来不做的念头，大夫说我耐受力差，唉，这样的经历多次都没有这次难受哈！从开始就预示着会有起伏？全麻是啥也不知道，局部麻醉是头脑清醒，还让你全程感知一切，极深的体验感。麻药推的很慢，每推一下，我叫一声，大概其用了有三两分钟。麻药推完，整个屁股大腿脚丫没知觉后，手术开始，其实，手术也就二十多分钟，有一股焦糊味，是激光？我不得而知。麻药劲过了，火辣辣的疼，但还可以忍受，输的止疼药，效果不错。

前两天很好，从第三天开始到第五天，屁股后面肿了一大块，皮肤发红，专家们诊断是感染了，立即开口引流，换药，一个口子不行，又开一个。屁股上全是管子，我的心里一下子凉到底了。做药敏实验，查免疫蛋白，一通下来才知道广谱药不管用，果断换药，头孢呋辛，三天效果不佳，头孢他啶，有一定效果，指标下来了，还是没达到预期。话说，心急吃不了热豆腐，得给病人一个过程，李主任告诉韩主任说。她又转向我，你可把我们韩主任吓坏了，老给我打电话，我电话里训她，训着训着就笑了，我赶紧说，这么好的大夫……其余的话就咽进肚子里去了。很佩服有的患者，那个话说的让你五体投地哈。记不清抽了多少次血，血项终于平稳了，所有人都松了一口气！

十天的时候，韩主任建议办理出院手续，对我们出行方便。又以门诊留观身份重返病房十多日。自费如流水，却心甘情愿：闪购药品、食品、爱人学会微信缴费、站着吃饭，这些从前不屑的小事，成了支撑日常的微光。病房虽无千年古迹，却自有其厚重——那是医者仁心沉淀出的历史温度，是《大医精诚》所言“见彼苦恼，若己有之”的当代回响。当蓝窗帘被风吹起一角，阳光落在洁净的床头柜上，我知道，我的好运来了。这里的服务如沐春风，条件尽管比不上三甲医院，但是她们有严格的医疗团队，有各大医院聘请的专家顾问，有专业的护理部，口碑很好，许多患者莫名而来，几乎天天都有人进出。

其实，韩主任自己也有事，五一假期一天没休息，孩子需要照顾，回家也要做饭，她的工作每天都不可能按时下班，偶尔还需要加班。为了处理自己的事，她不得不请假，但每次都让郭大夫细心帮我换药，郭大夫虽然年轻，但她更细致入微，生怕我疼，轻手轻脚，什么师傅什么徒弟，还真是一点不假。我逗她，好好干，将来也能像韩主任一样，前途无量，她说没那么高的愿望，做好本职就好了！

韩主任急的原因很明显，她怕耽误我，但我始终相信她，不管她做出何种治疗，我都配合。病人与患者是一对矛盾体，绝对的信任才是彼此之间的纽带，也是康复的主要原因。经历了这一切，我才明白，小毛病不能拖，不能等，有不舒服赶紧看医生，后期护理也很重要。尤其感谢李主任的每次亲力亲为，她是患者的定心丸，她很忙，手术也多，有时候还没来得及说句谢谢，她就急匆匆离开，或者去看另外的病号，以至于好多次我都认不清她的面容，她的声音很好听，每次都能给我带来福音：好多了，下去了，这个可以撤掉了，那个再等等，多待两天没坏处，一周来一次……感恩遇见，感谢肛泰医院的所有医护人员，你们辛苦了！！

最后，我要感谢的是我的家人：母亲第一天住院就预感到了，她打来视频的时候我都办理完了住院手续，本来不想告诉任何人，悄悄的来，住几天出院。爱人胆小，说必须让小棉袄知道，结果他打电话的时候情绪激动，导致我的血压直接飙升160，吃了一颗降压药才进手术室。女儿一共放三天假，不想让她来回折腾，她带毕业班忙得很，可她执意要来，我也就尊重她的决定。她们的到来减轻了爱人的压力，他回家洗了个澡，换换衣服，女儿陪我，女婿给我们点外卖，她两又去附近超市购买日常用品，忙碌了一天，第二天下午吃过午饭就让她们回去了。女儿很贴心，女婿也热心，都是好孩子！

弟弟和两个妹妹不时询问我的近况，外甥女与二妹夫过来看我，三妹夫不在家，打工去了，三妹请假一天过来陪我，爱人再次回家去打扫卫生，原以为用不了几天就可以回去了，结果一直待到今天。家人，永远是我坚强的后盾，无论经济上，还是情感上，亲情是我们的依赖。输完液，换完药，就开饭了，我两吃过饭才打车回家，走的时候护士去忙了，楼道里一个人没有，今天520，愿所有的美好都一如既往的降临到我们每个人身上，愿一切疾病都远离你我，愿每个人都安康如意！！