<p class="ql-block">五十二年前,盘锦的盐碱地还泛着白霜,我们俩背着铺盖卷儿下车,棉袄袖口磨得发亮,脸蛋冻得通红,却笑得比高粱穗还饱满。那时她扎两条粗辫子,我总偷偷帮她拂掉肩头的芦花;她嫌我捆行李太松,我嫌她煮的高粱饭太硬——可饭碗一碰,就碰出了半辈子的烟火气。回城后分在同一个厂,她当车工,我做钳工,下班骑一辆“永久”牌自行车,后座上永远给她留着半块糖饼。结婚证是蓝底红章,像块洗褪色的工装布;儿子出生那年,我用钳工尺给她量腰围,她笑得把奶瓶都打翻了。</p> <p class="ql-block">今早翻箱底,抖出那张泛黄的车票存根,背面还压着半片干枯的芦苇叶。忽然想起那年绿皮火车上,她靠在我肩头打盹,毛衣袖口蹭着我手背,暖烘烘的。窗外稻浪翻涌,车厢顶灯忽明忽暗,我掏出钢笔,在笔记本上歪歪扭扭写:“一朝同程,情道永久。”她醒了,抢过本子添了句:“吵到白头,也得是你。”——墨水洇开一小片蓝,像盘锦滩涂上初升的海。今儿520,我煮了她爱吃的疙瘩汤,她往里撒了三把葱花,说:“咸淡自己尝,吵归吵,汤得趁热喝。”我笑着点头,把那瓶老墨水摆在窗台,阳光一照,蓝光晃得人眼热。老婆,我爱你,哈哈😄😄😄😄😄——这笑声啊,比五十年前火车进站的汽笛还响亮。</p>