与共和国同龄的人（小，说）文/ 柯永忠

厦门市政绿化的柯永忠

放学的钟声刚歇，最后几个孩子的脚步声还在走廊上蹦跳，苏建国已经合上了教案。他站在这间教了三十年的教室里，手指微微发抖——不是老，是压着一股劲。

“苏老师，您还不走？”隔壁屋的刘老师探进头来，手里拎着个旧布包，“都退休的人了，别老熬在教室里。回家抱孙子多好。”

苏建国没抬头，只把那叠教案整了整，搁在桌角。他说：“你先走，我还有点事。”

刘老师摇摇头，嘴里嘟囔了句“这倔老头”，脚步声渐渐远了。

苏建国这才抬眼。窗外的天是灰蒙蒙的，远处村后的那道荒坡，像一道干疤横在田野尽头。那片地他走过无数次，每一次走，心里都拧着一根筋。那是苏家的祖地，他爸在时种过麦子，他爷爷在时种过高粱，轮到他手里，却荒了二十年。

他没再多想，弯腰从墙角拎起一把铁锹。锹头磨得雪亮，是他自己前些天用砂石蹭出来的。又摸出个蛇皮袋，里面装的是他用厨余、落叶和草木灰沤了三个月的有机肥，气味沉厚，带点潮湿的土腥味。

走出校门时，路边的王老三正蹲在石头上抽旱烟，看见苏建国扛着铁锹往村后走，咧嘴笑了：“老苏头，又去翻你那破荒地？都七十五了，折腾啥呀，地又生不了金疙瘩。”

旁边几个歇脚的村民也跟着笑，声音不响，却像石头硌在背上。

苏建国脚步没停，只淡淡道：“地不翻，哪来的金疙瘩。”

王老三啐了口唾沫：“种了一辈子地，谁不知道那坡上全是碎石，养不活苗子的。你这人，当兵当傻了，教书教呆了。”

苏建国不接话，铁锹在肩上稳稳当当，步子跨得又大又实。他走得不快，但每一步都落地有声，像年轻时在队列里走正步，脚跟先着地，膝盖微屈，肩膀不晃。

荒坡很快到了。夕阳斜挂，把满坡碎石和枯草染成一层土红色。这块地他量过，足有三亩七分，坡势缓，土层浅，下面是老河床的砂砾层，难怪村里人没人要。但苏建国看过县里的土壤普查报告，这类地只要深翻一米五，掺上有机质，完全可以改良成沙壤土，种花生、红薯都不成问题。

他把中山装外套脱了，叠好，放在一块相对干净的石头上。里面是件洗得发白的旧军背心，露出一双被太阳晒成古铜色的臂膀，肌肉线条仍在，虽不如年轻时棱角分明，但结实得不像一个古稀老人。

铁锹入土的声音很闷。“嚓”一声，锹刃切开板结的硬壳，翻出底下灰白的干土。苏建国躬下腰，手臂发力，一锹一锹，动作不快却极有章法——先松表土，再断草根，每锹下去都翻得彻底，不留生土疙瘩。

翻了几垄，额头就有了汗。他没停，只是放慢了节奏，让呼吸均匀，像当年在部队练刺杀时老兵教的:不怕力小，就怕气散。

路上又有三两个人经过，有的停步看两眼，有的干脆绕过来搭话：“建国叔，您这是图啥呀？村里人谁不说您一声好，非来受这份罪。”

苏建国直起腰，拿袖子抹了把汗，喘了口气说：“谁规定七十五就不能干活？这地又没死。”

那人瘪瘪嘴，不说话了，摇头走了。

身后传来脚步声，很轻，踩在干草上沙沙响。苏建国没回头，但耳朵已经认出来了——这么多年，能在这个时候出现在这里的人，只有一个。

“喝口茶吧。”王秀兰的声音从背后传来，不高不低，带着点随身多年的温和。

苏建国转过身。她站在田埂上，穿一件靛蓝色的旧布衫，头发挽得整整齐齐，脸上皱纹不多，眼睛还是年轻时那股亮。手里端着一只搪瓷缸，缸沿磕掉了瓷，露出里面的黑铁皮，冒着热气。

他没客气，接过缸子，热茶入喉，一股暖意从嗓子眼沉到胃里。是野菊花的味道，带点苦，回甘很淡，是他喝了几十年的那种。

王秀兰看着他，眼神里滚过很多东西:担忧、心疼、还有一丝说不清的执拗。她说：“你这身子骨，真当自己还是二十岁？”

苏建国把搪瓷缸递还给她，笑了笑：“二十岁翻不了这么好。”

王秀兰接过缸子，又看了看那片刚翻过的地，忽然蹲下身，捡起一块被铁锹切碎的石头在手里掂了掂，说：“这土太瘦了，得下肥，还得改水。”

苏建国心里一动，看着她：“你也懂？”

王秀兰把石头扔到地头，站起来拍了拍手上的灰，淡淡说：“小时候跟我爸种过几年地。再说了，这几年你那半本笔记我偷偷看了不少。”她顿了顿，没看他，“字写得真不怎么样。”

苏建国怔了一下，喉咙里涌上点什么，又被压了下去。他没想到，她在悄悄看他的那些农业数据。他的衣兜里常年放着一本卷了边的老式笔记本，上面记满了县乡各地的土壤成分、年平均降水、不同作物的施肥配比，还有从县农技站抄来的各种数据。那些东西村里没人看得上眼，他以为王秀兰也不知道。

他没说话，弯腰又翻了一锹。这次动作比刚才更利索，像是心里那根拧着的筋松了几分。

王秀兰也没走。她站在田埂上，默默看他翻了一垄又一垄。暮色渐浓，西边天际烧成一片暗红，远处的村庄开始灯火零星，鸡鸣狗吠声顺着风飘过来。

苏建国又翻了大约半垄，直起腰时脚步晃了一下。王秀兰立刻上前两步，伸手去扶，却被苏建国摆手挡开了。

“没事，脚滑了一下。”

王秀兰收回手，没再坚持，但她从袖口抽出一个巴掌大的小账本，翻开，上面密密麻麻记着日期、名目和数字。她看了几眼，抬头说：“你要真打算把这片地弄出来，得有钱买种子和肥。你家那点退休工资，撑不了几个月。”

苏建国沉默了一会儿，说：“有办法。”

“什么办法？”

他没答，只是看着她手里的账本，问：“你什么时候记的这个？”

王秀兰把账本塞回袖口，脸上有些不大自在：“闲的，总得找点事做。”

苏建国没再追问，但心里多了点别的念头。他低头看了看脚下的地，那片刚翻出的土在暮色中泛着暗黄，像一块刚刚掀开的希望。

就在这时，他余光瞥见荒坡东边那棵歪脖子老槐树底下，有个人影一晃，缩进了树丛里。苏建国抬眼去看，那人影已经不见了，只剩下几根被拨乱的草叶子还在晃。

王秀兰也察觉到了，压低声音问：“谁？”

苏建国眯起眼，良久，才慢慢说：“不急，该来的总会来。”

他没说的是，他认得那身影——刘二狗。那小子两年前从他手里骗走过一块试验田，说是要搞大棚种菜，结果转手就卖给了镇上的砂石厂，拿钱跑了。事情败露后刘二狗被他拎着领子从村东骂到村西，那以后两人就算结下了梁子。

刘二狗这时候出现在这里，看的是他脚下的这块地。

苏建国握紧铁锹，指节发白。他没回头，只对着王秀兰说：“明天你还来不来？”

王秀兰把空了的搪瓷缸抱在怀里，点了点头：“来。”

苏建国不再多言，挥起铁锹，又翻起一锹土。

夜幕一层层压下来，田野上的风渐渐凉了，远处的狗叫声越来越清晰。苏建国直起腰，看着脚下那片翻了一半的坡地，泥土的腥气混合着有机肥的味道，湿漉漉地扑在脸上。

他想起早年间在老部队时，指导员说过一句话：改变，是一锹一锹挖出来的。

月亮还没上来，荒坡上的光线越来越暗。苏建国把铁锹靠在肩头，开始往回走。王秀兰跟在他身后，两人的影子被最后一丝天光拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

老槐树那边，有什么东西被风吹动，发出窸窸窣窣的声响。

苏建国没回头，但他知道，那片树丛后面，一双贪婪的眼睛正在黑暗中亮着。