母亲背我去看病

阿昌

我的童年记忆里，母亲背着我走几十里路去看病的情景，最令我难忘，也常让我感概。

大概我11岁的时候，我经常感觉肚子在疼，厉害的时候肚子里像有东西在撕扯，钻心的痛感常常让我哭闹不止。上世纪六十七十年代，农村大队都有卫生所，所里消毒水的味道很浓，但治病的能力有限。母亲也领我去了几回卫生所，吃了几包去痛片之类的药，可并没有效果。母亲瞅我肚子溜鼓身上没肉，也感觉不妙，于是有一天带我先去学校请了假，接着就去了沟外20多里远的公社卫生院。那天看病的人真多，排队轮到我了，可大夫却跟母亲说：孩子恐怕病得不轻，现在市里下来的医疗队还在咱公社的东热村，赶紧找他们确诊一下。母亲知道东热通火车，就急忙领我去了火车站。窗口售票员说下午火车已经过点，还有一趟要等到晚上7点半。此时太阳已经偏西，我的肚子疼得已经走不了路。母亲站在车站门口思忖了好一会儿，之后蹲下背起我，沿着铁轨旁的人行小路朝东热方向走去。

后来我才知道，鸭元（公社）到水洞（东热大队）铁路一站地8公里，中间还要通过一段600米长的隊道。其时的母亲虽然才30几岁，但她个子不高，身体瘦弱，而我尽管长得也瘦小，但毕竟是11岁的半大小子，母亲已经领我走了20里山路到公社医院，又背着我走了近20里的铁道旁的小路，其辛苦劳累可想而知，放到现在简直难以想象。中途母亲背我走累了，就放下我歇一歇；期间不时有长长的列车呼啸而过，母亲听到火车鸣笛就赶紧放下我，蹲下把我搂在怀里，生怕被飞驰的火车带跑。好不容易赶到东热村卫生所，医疗队的人已经乘火车回了市里，看病只能等到明天。此时天已经黑了，没有路灯的街上冷冷清清。我不知道母亲此时是何心情，只记得她又背上我边走边打听当地马书记的家。母亲后来告诉我，这个马书记跟同期也当大队书记的我的父亲认识，无奈之下才想起到他家借宿。我小时候的家是点煤油灯照明，而这个大队早已通了电，书记家的电灯在晚上格外刺眼，所以我的记忆也明亮清晰：那一晚，我和母亲还有书记家的大娘在一铺炕上，电灯一直开着，我躺在炕里边不停的呻吟，母亲盘腿坐在我旁边不停的安慰，偶尔跟大娘唠点家常。我一夜没睡，母亲也没合眼，大娘也一直陪着。天刚亮母亲就告别书记一家，早早背我去了卫生所等候。

说来也巧，市医院有个中年女大夫曾随医疗队下乡到我们大队，吃过母亲做的派饭，这次也在医疗队中。母亲见了这个大夫如见救星，赶紧拉我上前和她打招呼，大夫也认出母亲，马上戴上听诊器，在我肚子上又听又按。她对母亲说，孩子得的是急性胆道蛔虫病，再不治就会胆道穿孔出大麻烦。大夫给我开的药我清楚记得是两包粉色的塔糖，专治蛔虫病的。忘了我和母亲是怎么从40里外回到家中，反正我吃了这药以后疼痛感逐渐减轻，之后的两三天里，我拉出的蛔虫有几堆。从此我肚子没再疼过，病算是彻底好了。

我回想这件事时，总不免有些感概。孩子肚子里长蛔虫，都是不讲卫生或常吃不洁食物造成的。像我在山沟长大的孩子，整天滚在泥土里，浑身脏兮兮的，渴了就喝生水，饿了就回家掰块玉米饼子，再到地里拔根葱，手撸巴几下就填到嘴里。当年农村的大人和小孩，连吃顿饱饭都算奢侈，哪还顾得上讲究卫生！所以早年的农村孩子得蛔虫病的不少，而蛔虫在肚子里要靠营养生长，这就必然影响小孩的发育成长。我的个头身板在几个哥兄弟中最差，想必在我长身体的时候是蛔虫抢夺了我的食物营养。这该死的蛔虫！

万幸的是，我有比好还要好的母亲。母亲生养我兄弟姊妹10人，我虽然不是众多子女中母亲最疼爱的那个，但我从小就体弱多病，又天性顽皮倔犟，爱惹事生非，所以我又是让母亲操心受累最多的孩子。在我们童年很苦的日子里，是母亲扛起了全家十几口人吃饭穿衣的生活重压，把全部心思都用在一家人的一日三餐和朝夕冷暖上，不惧风雨，不辞劳苦。我的生命是母亲给的，能长大成人也是母亲的血汗灌养的。当一个弱小生命遇到伟大的母爱，生命就会鲜活顽强，一路向前。所以我后来看明白了：众生皆苦，是母爱给生命加了糖。母爱是世上最真最暖的情感，母亲养育儿女是世界上最值得称赞也是最有价值的伟业。这响当当的人类繁衍发展的底层逻辑，谅谁也反驳不了！

　　

我的童年少年接连赶上了“大跃进”、“四清运动”和“文革”，那个年代人们为宏大叙事和集体崇拜狂热，并不思考生活的意义。老百姓尤其农民，贫困饥饿，愁苦劳累，甚至生命如草芥。幸好“城市老爷卫生部”被批判，领袖下“626”指示，将卫生工作的重点转向农村，这样才有了医疗队下乡为农村送医送药。从这点来说，荒诞的“文革”并非一无是处，至少城市医疗队下乡使农村缺医少药问题得以改善。作为农村儿童患者，我无疑是医药下乡政策的受益者。若不是母亲的慈爱苦守和下乡大夫的药石有方，我的小命几乎休矣！

　　

相比我小时侯，现在的孩子实在是太金贵太幸福了！吃食五花八门，玩具琳琅满目，不论家境殷实还是拮据，孩子们普遍被富养着。我羡慕现在的孩子们，但也隐隐地担忧，因为这些年有害的东西太多，连田里的老鼠都被农药吓得无影无踪，峨眉山的猴子都有得糖尿病的，孩子们吃过的食物，玩过的玩具，打过的疫苗，谁能保证就是干净的无害的？谁又能保证若干年以后，他们没有受到有毒有害食品和环境的侵扰而健康无忧？

　　

背我的母亲走了几年了，我对老人家的养育之恩从未淡忘。小时候母亲背我抱我不知道有多少回多长时间，而我只在她老人家93岁那年，一次家人去饭店聚餐，我背着已坐轮椅的母亲从停车场走进饭店，距离不足20米，且仅仅就这一回。世间很不公平的一件事，是父母的舐犊情深而儿女却无以回报。想到此，我便深感惭愧。

2026年5月 母亲节