<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">文/映画</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">图/部分网络</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">美篇号：348925131</span></p> <p class="ql-block">妈妈的家族，有一种遗传性心脏病。村里人用朴素话来形容它——“心漏”。意思是，那颗心天生就有个漏洞，精气神都从那洞里悄悄流走了，什么时候，就流干了。</p><p class="ql-block">“你三姨，是晾衣服时倒下的。就晒完最后一件衬衣，手还举着，人往后一仰，没了。脸上还带着笑，以为她在闹着玩呢。”</p><p class="ql-block">大舅每年的清明，都会带我去给爸妈的坟扫墓，他常坐在坟头，给我讲爸妈的故事——</p><p class="ql-block">我见过三姨的照片，她和妈妈眉眼相像，都有一双弯月的眼睛。她定格在二十三岁，永远穿着那件碎花的确良衬衫。</p><p class="ql-block">“你表哥，更可惜。中考完那天，对他妈说我能上县一中了，话还没说完，人滑到桌子底下去了。抢救？往县医院送，山路颠了四十里，到了，身子都硬了。”</p><p class="ql-block">为什么会这样？</p><p class="ql-block">“你外公家，往上数三代，至少有五六个是这么没的。有的在田埂上走着走着就倒了，有的睡下去第二天就没醒来。都说这是娘胎里带来的债，得还。所以你妈生下来，你外公外婆整天提心吊胆，不让她跑，不让她跳，不让她哭太狠，不让她笑太久。可你妈……”</p><p class="ql-block">她坚持要去镇上读初中。学校在十里外的山脚下，每天天不亮就要起床，翻过两道山梁。外婆哭着拦，说她走不了那么远的路。妈妈不说话，每天早起半个时辰，慢慢走，累了就歇，喘匀了气再走。第一个月，她的脚底磨出了血泡。</p><p class="ql-block">三年，风雨无阻。</p><p class="ql-block">中考那年，她考了全乡第一。县一中的录取通知书送到家里时，外公盯着那张薄薄的纸，抽了一夜的烟。天亮时，他说：“去。咱家，也该出个读书人。”</p><p class="ql-block">高中只读了一年。心脏病发作的频率越来越高，从每月一两次，到每周，有时几天一次。校医室的老师找外公谈话，很委婉地说，学校担不起这个责任。</p> <p class="ql-block">退学那天，妈妈自己收拾的铺盖。然后她背着铺盖卷，一个人走几十里山路回家。</p><p class="ql-block">“从那以后，你妈的话就少了。整天待在屋里，对着窗外发呆。你外婆急，托人说了几门亲事，条件都还行，对方也知道她的病，说不嫌弃。可你妈谁都不见。”</p><p class="ql-block">父亲就是在那时闯入了她的生命。</p><p class="ql-block">“你爸那时候，是附近几个村最俊的后生。个子高，肩膀宽，浓眉大眼。书没读多少，但人实在，有力气，肯吃苦。他爹妈死得早，是吃百家饭长大的，所以特别知恩图报，谁家有事都去帮忙。”提起父亲，大舅脸上全是笑！</p><p class="ql-block">父亲那时十九岁，在人群里格外显眼。他知道妈有“心漏”的毛病。他没退缩，反而提着一包晒干的山药，敲响了外公家的门。</p><p class="ql-block">“你知道阿敏的病吧？”</p><p class="ql-block">“知道。”</p><p class="ql-block">“知道还来？”</p><p class="ql-block">“病是病，人是人。我看上的是阿敏这个人。”</p><p class="ql-block">外婆在旁边抹着眼泪。外公沉默了很久，走到父亲面前，拍拍他的肩膀：“后生，你有心，我领了。但这事，不是有心就成的。”</p><p class="ql-block">他指着桌上那包山药：“这东西，补气。你要是真有那份心，就每天去山上挖新鲜的，炖汤给阿敏喝。一天不断，喝满三百六十五天。要是能做到，我就把阿敏许给你。”</p><p class="ql-block">村里人都说，外公这是故意刁难。山那么高，没路可走，新鲜山药也不是天天能挖到，刮风下雨怎么办？农忙时节怎么办？谁有那个闲工夫？</p><p class="ql-block">可父亲点点头，一句多余的话没有，转身就走了。</p><p class="ql-block">第二天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就出现在外公家院门口。手里提着一小捆沾着湿泥的新鲜山药，还有两颗还带着露水的鸟蛋。</p><p class="ql-block">他把东西放在门墩上，不敲门，不说话，转身离开。</p> <p class="ql-block">第三天，第四天，第五天……无论阴晴雨雪，每天清晨，那包东西都会准时出现。有时是山药，有时是枸杞根，有时是野蜂蜜，都是他从山里寻来的、对心脏有益的东西。东西放下，人就离开，像完成一个沉默的仪式。</p><p class="ql-block">妈妈起初躲在门后看。看他被雨淋湿的头发，看他沾满泥巴的裤腿，看他冻得通红的手。一个月，两个月，三个月……门墩上的东西，一天都没有断过。</p><p class="ql-block">“你爸追你妈，是靠一碗碗草药追上的。我们都笑他傻。可你外公说，这小子要是能天天来送药，他就真把阿敏给他。结果他真来了，三百六十五天，一天没断过。”大舅说。</p><p class="ql-block">第三百六十五天，是第二年的春天。父亲照例送来一小捆新鲜山药，正要转身离开时，堂屋的门“吱呀”一声开了。</p><p class="ql-block">妈妈站在门口。她穿上了那件最鲜亮的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上有淡淡红晕。她看着父亲，轻声说：</p><p class="ql-block">“明天，别送山药了。送点别的吧。”妈妈眼睛里闪着光，“送你自己来。”</p><p class="ql-block">那天，父亲第一次踏进了外公家堂屋。外公没说话，给他倒了一碗粗茶。外婆蒸了一碗鸡蛋羹，放在他面前。山药汤在灶上咕嘟咕嘟地响，热气顶得锅盖轻轻跳动，满屋子都是草药的清苦香气。</p><p class="ql-block">那些山药后来被妈妈晒干，仔细地收在布袋里。结婚时，她把它们带到了广州。再后来，我出生了，她把所剩不多的山药干磨成粉，缝进我的枕头。</p><p class="ql-block">“这是你爸的心意，”她拍着那个小枕头对我说，“枕着睡，能安心。”</p><p class="ql-block">我枕了很多年。童年无数个夜晚，我都闻着那股淡淡的、山涧苦草般的清香入睡。梦里，我总是看见一座山，一条路，一个年轻人日复一日地行走。露水打湿他的裤脚，荆棘划破他的手背，他怀里抱着晨露的湿润，永远干净，清香。</p><p class="ql-block">那清香，是爱的味道！</p><p class="ql-block"> (未完待续)</p>