父亲

品江和

美篇昵称:品江和

美篇号：503185521

图片:品江和图库

昨天半夜又梦见了父亲，追着追着飞到半空，漫天彩霞中一声霹雳，我大叫一声惊醒，妻坐在床边抹着泪眼问：“又做噩梦了？看这一头汗，拳打脚踢的，被子都蹬到地上了。”

“今天是连续第4晚梦见他了。”我迷迷糊糊回应。

“他是谁呀？你父亲吗？”妻知道我刻意回避爹爹、爸爸等称呼，不愿叫父亲，总喜欢打趣我。

在我将近一生的记忆里，父亲旧社会50多年漂流、逃难、谋生的经历像罩着一层永不消散的浓重雾霾，影影绰绰，让人看不清面容，分不出善恶，只有旁人的白眼、世俗的偏见，还有他一生都没有洗清的莫须有污名：特务、土匪、杀人犯。他们始终藏在我的心底，时不时冒出来，撕扯着无数个难熬的日夜，形成了我爱恨交织、怨怜纠缠、亲疏无奈的矛盾心态。

父亲一生，从土改就被打上了“历史不清”的烙印。没有人说得清，包括他自己对那所谓的“不清”究竟是什么。试想，天上飞机在扔炸弹，地上炮声轰隆隆，枪声哒哒哒，尸横遍野。抓壮丁、逃难、抓夫，军阀混战、外敌入侵、匪患成灾，苛政猛于虎，昨天的朋友今天遇了难，你在什么地方？干什么？谁可以证明？只几句捕风捉影的传言，就把幸存者钉在了无解的、不公的耻辱柱上。

在重出身、讲清白、好斗争的年代，这份莫须有的污点，成了甩不掉的枷锁。没单位敢录用他，邻里疏远他，走在街头巷尾，背后总有人指指点点，鄙夷的目光、刻薄的议论，像针一样扎在父亲身上，也扎在我们每个家庭成员的心上。谁说“为人不做亏心事，不怕半夜鬼敲门？”他明明没做过任何亏心事、违心事，却要背负着莫须有的骂名，活在世人的歧视与排挤里，抬不起头，直不起腰，几番想以死证名节。

我恨过他很多年。恨我命运不好，恨我们之间的父子关系，恨他影响了子女们的前途。恨他让我们一家人跟着受尽冷眼，在旁人面前始终低人几等。14岁考飞因政审不合格失败后，我害怕别人提起父亲的过往，害怕同学异样的眼神，害怕斗争天天讲，运动一场场。每每听到闲言碎语，我会情不自禁把所有的委屈和自卑，都迁怒于父亲。我恨他没能给我体面的生活，恨他身上的“污点”让我在成长路上处处受限，恨他沉默寡言，从不去辩解、去抗争，任由世人误解、欺凌，那时候的我，不懂他的隐忍，只觉得他懦弱、无能，让我在最好的年纪，像老鼠一样始终活在自卑与喊打的难堪里。不仅如此，更要命的是我还要在万般无奈之下一次又一次帮不识字的父亲写《历史自述书》。

生活绝不会因为艰苦磨难就停止不前手下留情，为了吃饱穿暖最基本的需要，养活一家老小，被剥夺了正常体面工作权利的父亲，只能靠自己的一双手、一对肩和年过半百、百病不侵的身体，自谋出路，在底层的泥泞里摸爬滚打苦苦挣扎，咬紧牙关拼尽全力承担家庭重担，最困难的情况下甚至不得不去医院去“献血（有偿）”。

最初，他靠挑水卖谋生。天还没亮，整个城市都沉浸在黑暗里，父亲早早挑起水桶，一步一步走向护城河（井水苦涩，河水甘甜）。打满两桶，有百十来斤，他挺直背，扁担嵌进肩膀，磨出层层厚茧，一路晃晃悠悠，走街串巷叫卖。我每天上学都要穿过南门城门洞，经常碰见父亲。赤日炎炎似火烧的暑天，他汗流浃背，衣衫湿透得能拧出水来；1961年冬天特别冷，北风像刀子一样割脸，他的手冻得开裂流血，地上结了牛皮凌像泼了油，一步三滑，却依旧不敢停下脚步，用草绳绑在脚上防滑。我曾偷偷看着他蹒跚的背影，眼里泛起雾气，可心中那份怨恨，怎么也挥之不去。

后来，有了自来水，挑水断了生意，父亲又拉起了板车。那辆破旧的板车，不管是砖头瓦块、粮食杂物，还是别人不愿搬的重物，只要给钱，不论多少他都拉，生意倒也不差。上坡时，他把身子弯成了一张弓，双手死死攥着车把，头几乎要贴到地面，脖子上青筋暴起，每一步都走得无比艰难，汗水顺着额头滑落，砸在尘土飞扬的路上；下坡时，衰老的身子又要拼命后仰，双腿使劲代替刹车稳住车身，生怕失控摔倒伤己伤人。不分阴晴雨雪，不分春夏秋冬，他拖着板车孤独穿梭在城镇的大街小巷，有时候累得直不起腰也强忍着，从不在家人面前诉一句苦。

再后来，拉板车的人都进了搬运公司，可父亲不行。年纪也不饶人，父亲开始走街串巷收破烂。他挑着两只竹筐，穿梭在城乡街巷，时不时弯腰捡丢弃的废纸、塑料、破铜烂铁，忍受着旁人的嫌弃与鄙夷；还收购牙膏皮、废旧书报杂物。那些日子，他身上总带着一股霉味和点点灰尘，无奈剃了个光头，双手布满污垢，走到哪里，都被人嫌弃。每次我碰巧遇见父亲收拾破烂，总是下意识远远躲开，不愿叫他一声，心底的怨恨与心疼，再次缠作一团，让我痛苦不堪。

为了让日子好过一点，生活更有尊严，年迈的父亲又咬牙学着养起了母猪。他不懂养殖技术，就一点点摸索，起早贪黑割猪草、煮猪食、清理猪圈，脏活累活全都一个人扛。母猪生病、下崽时，他整夜不睡守护在猪圈旁，心急如焚，生怕有一点闪失，生活的努力就打水漂了。在我没下乡以前的16年，他靠着挑水、拉板车、收破烂、养母猪、割马草等等，一点点攒钱，供我吃饭穿衣，上学读书，勉强撑起了这个朝不保夕摇摇欲坠的家，从未让我挨过饿，受过冻。

我慢慢在对他的怨恨与心疼中渐渐长大。我恨他的“不清白”，恨他让我们全家蒙羞，恨他用最卑微的方式谋生，让我抬不起头；可我又深深爱着他，爱他在漫天不公与歧视里，从未低头认倒霉，爱他即便被生活压得喘不过气，也从未放弃过自己与家人，爱他用最简单、最艰难的方式，给了我最踏实的依靠。

他一生背负着莫须有的罪名，活在世人的偏见里，没有尊严，没有退路，却凭着一股不服输的韧劲，在绝境里顽强求生，仿佛卧薪尝胆，犹如愚公移山。他没说过一句豪言壮语，没做过一件惊天动地的事，可他用肩膀扛起了苦难，用双手撑起了家庭。在布满荆棘的路上，一步一步艰难前行，从未倒下。也许是老天爷眷顾，父亲好像感冒也极少。

回望父亲一生，那些年少积累的无知怨恨，早已被岁月慢慢洗滌干净，只剩下满脑瓜子的悔疼与愧疚。我恨过他的无能，却不知他早已拼尽了全力；我怨过他的隐忍，却不懂那是他对抗命运唯一的方式。他是一个被时代辜负，被社会压制，被世人误解的普通人，也是一个用生命守护家人，是我心目中在苦难里顽强活着的英雄。

这份又爱又恨的情感，终究化作了对父亲最深的理解与心疼。他用一生的苦难与顽强，教会我什么是生活，什么是担当，什么是爱恨情仇。而我对他所有的矛盾心绪，最终都归于一句：他是我的父亲，是那个受尽不公，却依旧拼尽全力活着，撑起我整个世界的父亲。

1981年春光灿烂时节，86岁父亲无疾而终那一天，家里摆了灵堂，面对仿佛熟睡的父亲，我4岁的女儿摸着他的脸说：“爷爷，快起来和我一起上学吧。”闻言，我一声悲嚎：“爸爸！”双膝自然落地，额头猛地磕在灵床上，鲜血满脸……我和妻都认为这是某种传承的神秘力量对我的惩罚。