中篇小说：归途，第12章

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲归处

封面与插图：Ai制作

第十二章 归位

一

商璃走了之后，大厅里安静了很长时间。

神柱不再震，裂缝里的光从白色变成了灰色，从灰色变成了暗绿。那种绿色不像之前那样明亮、充满力量，而是暗淡的、疲惫的，像一盏快没电的荧光灯，灯管的两端发黑，中间的光在微微颤抖。魂石母体在空腔里慢慢转，越来越慢，像快要停下来的陀螺，每转一圈都比上一圈慢一点，转轴的摩擦声从空腔里传出来，很轻，像有人在很远的地方拉一根细弦。

赵明站在基座前，手放在阳玉上。玉不亮，但他能感觉到它——不是用皮肤，是用骨头。玉的震动穿过手掌、手腕、手臂，一直传到脊椎。脊椎在震，像有人在敲他的骨头，从尾椎开始，一节一节往上敲，颈椎，胸椎，腰椎。敲到颅骨的时候，他的牙齿开始发酸，牙龈发胀。他的左手按在玉上，右手抓着基座的边缘，手指关节发白。

“它还在工作。”崔然蹲在基座旁边，眯着眼看阳玉。没有眼镜，他看东西要把脸凑得很近。他的鼻尖离玉面只有几厘米，呼出的气在玉面上凝成一层薄薄的水雾，很快又散了。“能量在释放，但很慢。阳玉的能量输出已经降到了正常值的十分之一。母体的能量储备在枯竭。这样下去，能撑几天。”

“几天之后呢？”韦捷问。他把刀插回鞘里，刀鞘磕在石板上，发出很闷的声音。

“能量耗尽，柱子会沉。门会彻底关。关闭之后，那边的意识就再也回不来了。不是关，是锁死。永久的。”

程媛媛站在神柱前，仰头看着柱顶的洞。脖子仰得发酸，她用手托着后脑勺，稳住头。洞外面的天空还是黑的，但黑色淡了一些，能看到云了。云是灰白色的，很厚，在慢慢移动，从东向西，速度很慢。云层的缝隙里透出一点点光，不是月光，不是星光，是那种说不清来源的微光，像是天空自己在发光。她把手放在柱子上，石头是凉的，但凉得不刺骨，像摸到一块放在阴凉处很久的石头。她闭上眼，耳朵贴着石壁，听了很久。石壁很硬，她的颧骨硌在石头上，有点疼。

“没有声音了。”她说。“之前有声音，很多人在说话。有男有女，有老有少。念经的、唱歌的、哭的。现在没有了。全都听不到了。”

“他们走了。”阿普从帆布袋子里拿出那块木雕——鸟。鸟不亮了，木头是灰褐色的，像干枯的树皮。鸟的眼睛是两颗很小的绿松石，灰蒙蒙的，没有光泽。他把木雕放在基座上，放在阳玉旁边，鸟头朝着通道的方向。“魂走了，船走了，他们也走了。”

韦捷把刀插回鞘里，刀鞘的搭扣扣了两下才扣上。他走到通道口，朝里面看了看。通道是黑的，墙上的灯全灭了，灯盏里的油烧干了，灯芯烧成了炭，炭的粉末从灯盏里掉出来，在地上堆了一小堆。他听了一会儿，没有脚步声，没有呼吸声，没有石头滚动的声音。他把手电伸进通道里，光柱射进去，照到十几米远的地方，什么也没有。商璃和她的人已经走远了。

“他们真的走了？”他问。手电光在黑暗里晃了一下。

“走了。”阿普把木雕鸟在基座上摆正，鸟嘴对着通道的方向。“她拿到了她想要的。”

“她拿到了什么？”韦捷把手电关了，省电。通道重新陷入黑暗。

阿普看着基座上的阳玉。玉不亮，但它的表面有一层极淡的光晕，要盯着看很久才能看到，像冬天清晨河面上的薄雾。“时间。她争取到了时间。门关了，但还会再开。阳玉还在，母体还在，能量还在。只是暂时休眠。商璃知道这一点。她等得起。”

二

赵明把手从阳玉上拿开。他的手在抖，不是害怕，是累。肌肉过度使用后的痉挛，从手指传到手掌，从手掌传到手腕。他把手握成拳头，指甲掐进掌心，掐了十几秒，松开。手还在抖，但轻了一些。鳞片纹路已经过了肩膀，到了脖子。皮肤很硬，像长了一层壳，手指按上去没有弹性，像按在一块干了的胶皮上。他摸了摸脖子，指甲刮在鳞片上，发出沙沙的声音。鳞片的边缘翘起来了，像干裂的泥地，一碰就掉粉末。粉末是灰白色的，很细，落在他的衣领上。

“还能撑多久？”他问崔然。

崔然站起来，凑近看赵明脖子上的纹路。他的脸离赵明的脖子很近，呼吸喷在鳞片上，鳞片的光暗了一下。他自己没有眼镜，看不清细节，眼睛眯成一条缝，瞳孔在眼皮后面努力聚焦。鳞片是灰白色的，边缘有一圈黑色的细线，像用针尖蘸了墨描的。纹路的走向和神柱裂缝里的纹路一样——从下往上，从南向北。每一条纹路都对应着柱子上的某一条裂缝，像镜像。

“你的印记和神柱同步了。”崔然说。他用手指在赵明的脖子上方比划了一下，没有碰。“神柱在释放能量，你的身体也在释放。你现在的能量消耗和神柱一样快。你的细胞在疯狂代谢，线粒体的活性被提到了极限。你在燃烧自己。”

“所以呢？”赵明的声音很平。

“所以，如果神柱的能量能撑几天，你也能撑几天。如果神柱沉了，你——”崔然的声音停了一下，喉结动了一下，咽了一口口水。

“我什么？”

崔然没有回答。他退后一步，把手插进口袋里。他的手指在口袋里摸到了那块从河床捡来的石头，圆的，光滑的，凉的。他把石头握在手心里，攥紧了。

韦捷走过来，看着赵明脖子上的鳞片。“能去掉吗？手术？激光？植皮？”他的声音不大，带着一种他很少有的犹豫。

“不知道。”崔然说。“印记是能量渗透造成的。能量退去之后，印记可能会退，也可能不会。不是皮肤表面的病变，是细胞级别的改变。细胞分裂的时候，这种改变被带到了新细胞里。要想去掉，除非把所有的细胞都换一遍。没有先例。”

阿普从袋子里拿出那块木雕鸟，放在赵明手里。木雕很轻，比看上去轻很多，像没有重量。“我父亲说，鸟能带魂走，也能带人走。如果你不想活了，就跟着鸟走。如果你想活，就把鸟还给我。”

赵明看着手里的木雕。鸟很小，比他的手掌还小。翅膀上的羽毛刻得很细，一根一根的，用刀尖一道一道挑出来的。尾巴翘起来，嘴张着，像是在叫。他把木雕翻过来看，底部刻着一个字——普。字是刻上去的，笔画很细，很深，刻痕的底部有黑色的东西，像是墨水，又像是血。他用拇指摸了摸那个字，刻痕刮着指腹。

“这是你父亲的？”

“我父亲的父亲的父亲。传了很多代。每一代守陵人都在上面刻一个字。普、阿、普、阿、普。姓。没有名字。守陵人不需要名字，只需要姓。”

赵明用手指摸了摸那个“普”字，从起笔摸到收笔。他把木雕还给阿普。

“我想活。”他说。

阿普把木雕放回袋子里，袋子的口扎紧。他点了点头，下巴动了一下，幅度很小。

三

程媛媛走到神柱基座前，蹲下来，看着阳玉。玉不亮，但她能看到玉里面的东西——不是用眼睛看，是用手摸。她把手放在玉上，玉是凉的，但凉得不冰，像摸到一块放在阴凉处很久的石头。她闭上眼，掌心和玉面之间没有缝隙。她感觉到了玉的震动，很弱，但很稳，一下一下的，和心跳一样。她的心跳，不是别人的。她的心率在每秒钟一下左右，玉的震动频率和她的一样。

“它在跳。”她说。声音不大，但在安静的大厅里很清晰。

“什么在跳？”韦捷问。他站在她身后，低头看着她的手。

“阳玉。它在跳。和心跳一样。”她用另一只手按着自己的胸口，左手在胸口，右手在玉上。左右手的震动频率一样，时间差几乎为零。

崔然也把手放上去，感觉了一下。他的手指在玉面上轻轻划过，感受着震动的波形。“它在和神柱共振。神柱的心跳就是它的心跳。神柱停了，它就停了。它们的频率是锁定的，一个变，另一个跟着变。”

“神柱什么时候停？”程媛媛把手从玉上拿开，手指上沾了一层细细的灰，灰白色的，她用拇指搓了一下，灰散了。

崔然仰头看着柱顶的洞。脖子酸了，他用手托着后脑勺。洞外面的云在移动，灰白色的，很慢。风在天上吹，云被拉成一条一条的细丝。光柱已经不在了，从柱顶射出去的那道白光消失了，但穹顶上还有一个光斑，很淡，像月晕，像太阳透过厚云层之后留下的亮影。光斑在慢慢缩小，从拳头大变成核桃大，从核桃大变成花生大。

“当那个光斑消失的时候。”他说。

韦捷仰头看着那个光斑。他的脖子仰得很高，喉结凸出来。光斑是圆形的，边缘模糊，颜色是灰白色的，和云差不多。不仔细看，看不出来。他盯着看了很久，眼睛发酸，流了眼泪。他用手背擦了一下，眼睛红了。

“它会消失吗？”他问。

“会。”崔然说。“能量没了，它就没了。能量不会凭空消失，只会转化。魂石的能量转化成了光和热，光和热散逸到空气里，被岩石吸收，被水吸收，被他们的身体吸收。最后剩下的，就是什么都没有。”

赵明走到柱子前，把手放在裂缝上。裂缝很窄，他的食指能伸进去。他伸进一根手指，石头的边缘刮着他的指腹，粗粝的，凉的。指尖碰到了里面的魂石母体。石头是凉的，很滑，像玻璃。他摸到了母体的表面，有细小的颗粒，一粒一粒的，像砂纸。他能感觉到石头在转，很慢，几乎感觉不到，但他的手指贴在石头上，石头的旋转带着他的皮肤往一个方向微微偏移。

“母体还在转。”他说。

“越来越慢。”崔然说。“它快停了。转速从每分钟一圈降到了每两分钟一圈，还在降。当它完全停下来的时候，能量就断了。”

四

通道里突然传来声音。不是脚步声，是滚动的石头。一块石头从通道里滚出来，滚到大厅的地面上，停了一下，又滚了几下，停了。石头是灰白色的，拳头大，表面光滑，没有灰尘，像是刚从石壁上脱落下来的。韦捷把刀抽出来，走到通道口，朝里面看。通道里是黑的，什么也看不到。他打开手电，光柱射进去，照到碎石堆上。碎石堆在通道中间，大约十米远的地方。碎石有大有小，大的像磨盘，小的像鸡蛋，堆在一起，把通道堵了大半。

他听了听，没有声音。只有碎石堆缝隙里发出的细微的沙沙声，是碎石还在往下掉。等了几秒，又有一块石头滚出来了。这次不是一块，是一堆。石头有大有小，从通道里涌出来，像流水，像泥石流。碎石涌到大厅的地面上，散开，滚得到处都是。灰尘从通道口喷出来，灰白色的，很浓，呛得他咳了两声。

“塌方了！”韦捷喊。他往后退了两步，用手臂挡住口鼻。灰尘从他的手臂缝隙里钻进去，进到肺里，他又咳了两声。

赵明跑到通道口，用手电往里照。通道的顶部塌了一大块，碎石堆到了半人高，把通道堵得严严实实。碎石之间的缝隙很小，看不到对面。灰尘从碎石堆里冒出来，还在冒，很细，很轻，飘在空气里。

“路堵了。”他说。

“还有别的路吗？”程媛媛问。她走到赵明身边，用手电照了照碎石堆。光照在碎石上，石头的颜色是灰白色的，和周围的石壁一样。

阿普走到墙边，用手电照了照四周。大厅有四个通道口。一个在他们来时的方向，他们已经塌了。一个是商璃走的路，在对面，黑漆漆的，看不到尽头。另外两个在左右两边，都很窄，只能容一人侧身通过。左边的通道口很矮，要弯腰才能进去。右边的通道口稍微高一些，但很窄。

“左边那条通幽光之潭。”阿普把手电的光柱移到左边的通道口。光柱射进去，照到洞口的边缘，石头是黑色的，很光滑。“右边那条通竖井。不是我们下来的那个，是另一个。更远，很难走，但能出去。”

赵明走到右边的通道口，用手电往里照。通道很窄，两边的石壁离得很近，他的肩膀蹭着两边。地面是湿的，有水，很滑。水是从石壁的裂缝里渗出来的，在石面上汇成一层薄薄的水膜，反射着手电的光。空气是凉的，有风从里面吹出来，很轻，拂在脸上，像有人在他面前轻轻地吹了一口气。

“有风。”他说。“能出去。”

五

韦捷第一个走进去。他侧着身子，脸贴着左边的石壁，背贴着右边的石壁，一步一步往前挪。石壁是湿的，凉的，他的脸颊贴在石壁上，凉的皮肤发麻。背包在身后，蹭着右边的石壁，发出沙沙的声音。刀挂在腰带上，刀鞘磕着左边的石壁，叮叮当当的。走了大约五十米，通道变宽了，从只能侧身过变成能直着走了。他的肩膀不再蹭石壁了，他停下来，活动了一下僵硬的脖子，颈椎咔咔响了两声。他等后面的人。

赵明第二个。他的肩膀宽，比韦捷还宽两指。侧身也过不去，背包卡在石壁上，进退两难。他把背包解下来，双手托着，先推过去。背包在湿滑的地面上滑了一段，停住了。他侧着身子，把左肩先挤过去，左肩过了，头过了，右肩卡住了。他吸了一口气，把肚子里的气吐出来，胸腔缩进去一截，右肩过了。他的鳞片刮着石壁，发出沙沙的声音，像蛇在爬，像砂纸在磨木头。过去之后，他弯腰捡起背包，背好。他的手臂上多了几道红印，是石头硌的。

程媛媛第三个。她瘦，肩膀窄，过得快。她把背包抱在怀里，侧着身子，像一条鱼一样滑了过去，几乎没有碰到石壁。

崔然第四个。他没有眼镜，看不清通道的宽度，侧着身子往里挤，右肩过去了，背包卡住了。他用力拉了一下背包，背包的布料在石头上蹭了一下，过去了。他的肋骨在石壁上硌了一下，疼，他闷哼了一声，没有停。

阿普最后一个。他先把帆布袋子从通道里塞过去，袋子在湿地上滑了一段，停住了。然后他侧身挤过去。他的身体比赵明瘦，但比崔然宽。他的旧军大衣在石头上磨，发出吱吱的声音。

五个人站在通道的宽处，弯着腰，手撑着膝盖，大口喘气。空气很凉，吸进去的时候喉咙发紧。带着水腥味，还有铁锈味，很淡。手电的光照过去，通道在前面又变窄了，然后变宽，然后又变窄。弯弯曲曲的，像肠子，像蛇的身体，像河流的河道。

“这条路是天然的。”崔然说。他蹲下来，用手摸了摸石壁。石壁上有水流冲刷留下的纹路，一道道平行的弧线。“不是人工凿的。是水冲出来的。地下河在几万年前从这里流过，把岩石磨成了这个样子。”

“水往低处流。”赵明把手电往前照，光柱在通道里延伸，看不到尽头。“我们往上走，逆着水流的方向。”

“对。出口在高处。水流的方向是往低处走，我们从低处往上，逆流。”

他们继续走。通道时宽时窄，时上时下。宽的地方能并排走两个人，窄的地方只能侧身过。上的时候坡度很陡，要手脚并用往上爬；下的时候很滑，要蹲着身子慢慢往下蹭。走了大约一个小时，前面有了光。不是手电的光，是自然光，灰白色的，从上面照下来。光照在石壁上，石壁的颜色变了，从灰黑变成灰白，从灰白变成米黄。

韦捷加快了脚步。光越来越亮，从灰白色变成米黄色，从米黄色变成金色。他的眼睛被光刺得发酸，流了眼泪，他用袖子擦了一下，袖子是湿的，越擦越模糊。

通道到头了。出口是一个很小的洞口，只容一人爬出去。洞口的边缘是石头，灰白色的，被水磨圆了，不扎手。洞口的下面是一堆碎石，是塌方留下的。

韦捷先爬出去。他把背包先推出去，背包落在碎石上，哗啦一声。然后他双手撑着洞口的边缘，引体向上，爬了出去。外面是一个山坡，坡上长满了草，草是绿的，很高，到膝盖。风吹过来，草在摇，沙沙的，像有人在翻书。太阳在天上，金黄色的，光很暖，照在他的脸上，他的脸是红的。他的眼睛眯起来了，瞳孔缩得很小。

赵明第二个爬出来。他站在山坡上，看着下面。下面是山谷，很深，谷底有一条小溪，水是清的，在阳光下反光，亮晶晶的。溪水很浅，能看到水底的石头，白色的，圆的。远处是山，一座接一座，灰蓝色的，在雾里模糊。最远处的那座山，山顶上有雪，白色的，很亮。

程媛媛爬出来了。她站在赵明旁边，看着那个山谷。她看了很久，眼睛不眨。眼泪从眼角流下来了，不是哭，是眼睛被强光刺激后的生理反应。她蹲下来，用手摸了摸草。草是真的，有根，有叶子，有汁液。她用指甲掐了一下草茎，汁液是绿色的，沾在她的指甲上。她把手凑到鼻子前闻了闻，是青草的味道。很纯，很干净。

“我们出来了。”她说。

六

韦捷坐在山坡上，把刀从腰带上解下来，放在膝盖上。刀柄上的暗红色光已经没了，刀刃上那层暗红色的光也没了。刀恢复了普通的钢色，灰白色的，和普通的刀一样。刀刃上有几个缺口，是砍锁链的时候崩的。他用拇指试了试刃口，还是锋利的，缺口的地方不刮手。

“它不亮了。”他说。

崔然爬出来，坐在他旁边。没有眼镜，他眯着眼看远处的山。山的轮廓在他的眼睛里是模糊的，只有大致的形状，灰蓝色的一片。“能量退了。离神柱远了，刀就感应不到了。魂石的能量场有距离限制，出了天坑的辐射范围，就失效了。”

“还会再亮吗？”韦捷把刀翻过来看另一面，刀身上有几道划痕，是新的。

“如果再靠近神柱，会。离远了就灭了。能量场不是开关，是渐变。越靠近越强，越远离越弱。”

韦捷把刀插回鞘里，挂在腰带上。刀鞘的搭扣扣上了。

“我不想再靠近了。”他说。

赵明站在山坡上，看着来时的方向。洞口在草丛里，很小，被草遮住了大半，不仔细看看不到。洞口周围的石头是黑色的，很光滑，像被什么东西磨过的，磨了很多年，磨出了包浆。他蹲下来，用手摸了摸洞口的石头，石头是凉的，光滑的，像玉。

“这个洞古滇人用过。”他说。“洞口被磨光了。他们经常从这个洞进出。”

“他们从这里运矿石出去。”阿普说。他也蹲下来，用手摸了摸洞口的石头，手指在光滑的表面上划了一下。“矿石从坑底采出来，从竖井运到上面，再从这条路运出去。这条路通向古滇国的一个冶炼点。在那个冶炼点，他们把矿石炼成铜，铸成青铜器。”

“那个冶炼点还在吗？”程媛媛问。

阿普摇了摇头。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“不在了。什么都没有了。只剩下石头。冶炼点的位置在另一个山沟里，我去过。地上有一些碎陶片，碎铜渣，别的什么都没有。草长得很高，把一切都盖住了。”

程媛媛站起来，走到赵明身边。她看着那个洞口，看了一会儿，然后转过身。

“走吧。”她说。

七

他们沿着山坡往下走。山坡很陡，草很滑，草叶上的露水是滑的，踩上去鞋底打滑。韦捷滑了一下，右脚往前溜了十几厘米，身体往后仰，他用手撑住地。地上有碎石，碎石是页岩，片状的，边缘锋利。他的手掌按在一块尖石头上，石头划破了他的手掌，血渗出来。他用嘴吸了一下伤口，血是咸的，铁锈味。吐了一口血水，在裤腿上蹭了蹭手，继续走。

走到山脚下，有一条土路。路不宽，但能走车。路面坑坑洼洼，全是碎石和泥坑。路边停着一辆皮卡，白色的，车身全是泥，挡风玻璃上有灰，厚厚一层。车门没锁，一拉就开。钥匙在遮阳板后面，用橡皮筋绑着。

“阿普的车？”韦捷问。

阿普从口袋里掏出钥匙，看了看，点了点头。钥匙是铁的原色，生了锈，齿痕还在。

韦捷坐进驾驶座，座位是布的，脏了，有泥印子。他把钥匙插进锁孔，拧了一下，引擎响了一下，又熄了。仪表盘的灯亮了一下，全灭了。他再打，这次拧着不松手，引擎响了两声，轰了一声，着了。排气管冒出一股黑烟，在空气里散开，很呛。

“能开。”他说。

五个人上了车。韦捷开车，赵明坐副驾驶，系好安全带。程媛媛、崔然、阿普坐后排。程媛媛靠窗，手放在窗框上，手指在窗外有一下没一下地敲。崔然坐中间，阿普坐左边，把帆布袋子放在脚边，夹在两腿之间。车子驶上土路，颠得很厉害。路面有大大小小的坑，车轮碾过去，车身跳起来，人坐在里面跟着跳。程媛媛靠着窗，头在车窗上磕了一下，疼。她把头移开，用手撑着头。窗外是山，山上是树，树是绿的。阳光从树叶的缝隙里漏下来，一闪一闪的，像星星，像碎掉的玻璃。

她把手伸到窗外，风从指缝里穿过，凉的。风里有松树的味道，很浓。阴玉在口袋里，不热了，也不凉，和体温一样。她隔着口袋摸了摸玉的轮廓，圆的，蛇头的位置有一个凸起。

车子开了大约一个小时，到了镇上。镇子很小，只有一条街。街上人不多，有几个老人在路边坐着晒太阳，穿着深色的衣服，脸被太阳晒得黑红。店铺大都关着门，卷帘门落下来，灰色的，有的上面喷着广告。只有一家小饭馆还开着，门口的招牌上写着“营业中”，字掉了两个，只剩“营中”。招牌是塑料的，褪色了，边角翘起来。

韦捷把车停在饭馆门口，熄火。引擎停了，声音还在耳朵里嗡嗡响。

“吃饭。”他说。

八

饭馆不大，只有四张桌子。桌子是折叠的，铁腿，桌面是塑料贴面的。椅子是塑料的，红色，有的腿短了一截，坐上去会晃。老板是一个老头，头发白了，背有点驼。他穿着白色的背心，灰色短裤，脚上踩着一双拖鞋。他走过来，用围裙擦了擦手，围裙是蓝色的，旧了，上面有油渍。他看着他们，目光从韦捷的脸上移到赵明的脸上，在赵明的手上停了一下，然后移开。

“吃啥？”

“面。”韦捷说。“五碗。大碗的。”

老板转身进了厨房。厨房在后面，用布帘子隔着。布帘子很脏，油渍一层叠一层。锅里烧着水，水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽从锅里冒出来，白花花的。他把面下进去，用长筷子搅了搅。面在沸水里翻滚，几分钟后浮起来了。他捞出来，过了一下凉水，沥干，分到五个碗里。浇上臊子，臊子是猪肉的，放了酱油和辣椒，很香。肉末切得很碎，和木耳、黄花菜炒在一起。他还在每碗面上撒了一把葱花。

五碗面端上来了。碗是大海碗，白瓷的，边沿磕了好几个缺口。面条很粗，手擀的，不是机器压的。韦捷拿起筷子就吃，吸溜吸溜的，吃得很响。面条在他的嘴里被咬断，发出很脆的声音。程媛媛也吃，吃得很慢，一根一根地吃。她把面条挑起来，在嘴边吹了吹，送进嘴里，嚼了很久才咽下去。喉结动了一下。崔然把面挑起来，凑近了看，没有眼镜看不清，他把脸埋到碗边，用嘴唇试探着找到面条，吸进去。阿普没有吃面。他从帆布袋子里拿出那块饼，掰成小块，慢慢嚼。饼是玉米面的，黄色的，很硬，嚼的时候腮帮子鼓鼓的。赵明吃了几口，放下了筷子。

“吃不下了？”韦捷问。他的筷子在碗里搅了一下，把剩下的面条缠在一起。

赵明点了点头。他把碗推到一边，碗底还剩小半碗汤。

韦捷把他的碗端过去，倒进自己碗里，继续吃。汤和面混在一起，他吸溜吸溜地把剩下的全吃完了。

老板坐在柜台后面，看着他们。柜台是木头的，很旧，桌面上有刀痕和圆形的烫印。他看了一会儿，目光从每个人的脸上扫过。然后开口：“你们从山上下来的？”

韦捷抬起头，看着他。他的嘴角还有面条的碎屑，他用舌头舔了一下。“嗯。”

老板点了点头，没有再问。他低下头，拿起一张报纸翻看。报纸是昨天的，翻页的时候发出沙沙的声音。

吃完饭，韦捷去付钱。他从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，放在柜台上。老板拿起钱，数了数，从抽屉里找出几张零钱，递给他。

“那山上不太平。”老板说。“少去。”

韦捷把钱塞进口袋里。“不去了。”他说。

九

他们从饭馆出来，站在街上。太阳偏西了，影子很长，从脚底一直延伸到马路对面。街上的人多了，有下班的，有放学的，有遛狗的。一个穿着校服的小女孩从他们身边跑过去，书包在背上蹦，头发散了，马尾歪了。她手里拿着一个气球，红色的，在风里飘。气球很轻，风一吹就往上窜，她拽着绳子，蹦蹦跳跳的。

程媛媛看着那个气球，看了一会儿，然后转过身。

“阿普，你不跟我们一起走吗？”她问。

阿普站在皮卡旁边，手里拿着那盏古油灯。灯里的油烧完了，灯芯烧成了炭，灯盏底部有一层黑色的油垢，干裂了，翘起了边。他用一块旧布擦灯身，擦得很慢，从灯身擦到灯盏，从灯盏擦到灯芯。灯身是青铜的，擦过之后发亮，能照出他的脸。

“不走。”他说。“我要回去。”

“回哪？”程媛媛的声音很轻。

“回村里。那些空房子，那些灰，还有那艘船。我要守着它们。船在，魂在。魂在，就得有人守。”

程媛媛看着他。“你一个人不害怕吗？”

阿普从口袋里掏出那根烟，叼在嘴里。烟已经皱得不成样子了，滤嘴扁了，烟纸裂了一道口子。这次他点了。火机是塑料的，透明的，里面的丁烷快用完了，打了好几次才着。第一次只有火星，第二次火苗窜起来了。烟头红了，烟雾从鼻子里喷出来，在空气里散开，淡蓝色的，像雾。

“不怕。”他说。“守陵人不怕。不是不害怕，是不能怕。”

他把烟叼在嘴里，上了车。发动引擎，车子调了个头，朝山里的方向开去。后视镜里，他的脸越来越小，越来越模糊。他眯着眼看着前方，手里的烟还叼着，烟灰很长了，他没有弹。拐了一个弯，看不见了。

程媛媛站在那里，看着车子消失的方向。风吹过来，她的头发飘起来，遮住了半张脸。她没有拨开。头发在风里飘，一根一根的，像丝线。

“走吧。”赵明说。

十

他们走在镇子的街上。太阳快落下去了，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像鱼鳞，像羽毛。街上的人越来越少，店铺开始关门。卷帘门哗啦哗啦地落下来，尘土扬起来。一个卖水果的小贩在收摊，把剩下的苹果装进纸箱里。苹果不多了，只剩七八个，有的烂了，有的还是好的。他把好的挑出来，用塑料袋装好，放在一边。

韦捷停下来，买了几个苹果。他付了钱，把塑料袋提在手上，苹果在袋子里晃。他拿出一个，在衣服上擦了擦，咬了一口。苹果很脆，汁水多，很甜，甜得有点腻。他又咬了一口，嚼了几下，咽了。

“好吃。”他说。他又拿出一个，递给程媛媛。她接过去，咬了一小口。苹果是甜的，但她吃不出味道。她的舌尖碰到了苹果的汁液，汁液是甜的，但她的味蕾像是被什么东西蒙住了，尝不出来。她把苹果握在手里，没有继续吃。

他们走到车站。车站很小，只有一条长椅，绿色的，铁腿。地面是水磨石的，深绿色的。墙上挂着一个钟，圆形的，白色的，指针在走，嗒嗒嗒的。程媛媛坐在长椅上，把背包放在脚边。背包靠在椅子腿上，立不住，歪了。她用手扶正，又歪了。她不管了。崔然坐在她旁边，眯着眼看墙上的时钟。他看不清数字，只能看到三根针，时针对不准位置。韦捷靠着墙站着，手里拿着苹果，一口一口地吃，吃得很慢。赵明站在窗口，买票。

售票窗口是玻璃的，上面贴着价目表，字是打印的，褪色了。售票员是一个年轻姑娘，头发扎成马尾，脸很瘦，颧骨突出。她低着头在算账，计算器的按键在她手指下嗒嗒地响。赵明把钱从窗口塞进去。她抬起头，接过钱，数了数，从抽屉里拿出几张票，递出来。她看了赵明一眼，又看了看他的手。手上有鳞片纹路，灰白色的，像疤，像烧伤。她的目光在他的手上停了一下，嘴唇动了一下，想问什么，但没问。她把票递给他，然后把头低下，继续按计算器。

赵明接过票，转身走了。

大巴来了。四个人上了车。韦捷坐在靠窗的位置，把背包放在腿上。程媛媛坐他旁边，靠着窗。崔然坐过道另一边，把文件袋抱在怀里。赵明坐最后一排，一个人。

车开了，窗外的房子慢慢后退，先是楼房，然后是平房，然后是田野，然后是山。山一座一座的，灰蓝色的，在暮色里变暗。灯光从远处的村庄里亮起来，一盏一盏的，橘黄色的。

程媛媛靠着窗，闭上眼。

梦里她站在那艘船上。船在星空里漂，星星很多，很亮，很大，伸手就能摸到。船头站着一个人，背对着她。那人穿着深蓝色的冲锋衣，左肩上有一块白色的标签，标签上写着两个字母：FJ。她的老师，老陈。他的身体和以前一样，头发是黑的，没有白。他的肩膀很宽，和记忆里一样。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着。

“老师。”她喊了一声。

老陈没有回头。他的身体是半透明的，能隐约看到船板上的纹路。纹路是蛇形的，弯弯曲曲的。

“老师，你要去哪？”

老陈的手动了。他抬起右手，手指朝着前面指了指。前面是一扇门，木头的，很旧，门板上有裂缝，裂缝里透出光，白色的，很亮。门是虚掩着的，没有关严。

船朝着那扇门驶过去。船速很快，船头破开星空，星星往两边退开。老陈的身体越来越透明，越来越模糊，像一张褪色的照片。他的肩膀先是模糊了，然后是手臂，然后是后背。最后只剩一个淡淡的轮廓。

船头撞上了门。没有声音。没有震动。门开了。光涌进来。

白光吞没了她。

她醒了。车还在开。窗外的天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，一盏一盏，往后跑。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣声和轮胎碾压路面的声音。其他人都睡着了。韦捷的头歪着，靠着窗，嘴微张，呼吸很重。崔然抱着文件袋，头低着，下巴贴着胸口。赵明坐在最后一排，眼睛闭着，但眼皮在动。

程媛媛把手伸进口袋里，摸着阴玉。玉是凉的，不热了。她握紧玉，又松开。

“到了。”韦捷站起来，从行李架上拿下背包。车停了，车门打开，冷风灌进来。四个人下了车，站在路边。路不宽，两边是楼房，楼房的窗户里亮着灯。有厨房的灯，白色的；有客厅的灯，暖黄色的。有人在做饭，油烟味从窗户里飘出来，混着炒菜的香味。葱花爆锅的味道，很香。

“去哪？”韦捷问。

赵明看了看四周。这是他住的那个小区。楼还是那栋楼，六层，灰色的外墙。灯还是那盏灯，楼道口的路灯亮着，橘黄色的。楼下的那辆面包车不在了，停面包车的位置空着，地上有一摊油渍，深褐色的，干了，边缘翘起来。

“去我家。”他说。

十一

四个人上了楼。楼道里的灯还是坏的，声控的，他们跺脚，灯不亮。跺了好几次，还是不亮。他们摸黑往上走。赵明走在最前面，手扶着栏杆，栏杆是铁的，凉的，生了锈。他的手在栏杆上摸，铁锈沾在手上，褐色的。程媛媛跟在后面，一只手扶着墙，一只手伸在前面探路。韦捷走在第三，崔然最后。到了六楼，赵明掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈，门开了。

门开了。屋里很暗，窗帘拉着，窗帘是灰色的，很厚，不透光。他走进去，摸到墙上的开关，按了一下。灯亮了，日光灯管，闪了两下才亮。光照在客厅里，客厅不大，十几平方米。沙发是灰色的，布艺的，坐垫塌了。茶几是玻璃的，方形的，桌面上有几道划痕，还有一圈杯底留下的水渍。水渍干了，留下一个圆形的印子。

他把背包放在地上，坐在沙发上。沙发往下陷，他的身体跟着陷进去。韦捷把背包放在门口，走进厨房，打开冰箱。冰箱是双开门的，白色的，旧的，表面有划痕。冰箱里什么都没有，只有一盒过期的牛奶，纸盒包装，保质期过了两周。他把牛奶拿出来，看了看生产日期，闻了闻，酸了。他皱了一下眉头，把牛奶盒扔进垃圾桶。垃圾桶是铁皮的，盖子没盖，牛奶盒落在桶底，啪的一声。

程媛媛站在窗前，拉开窗帘。窗帘的挂钩在轨道上滑动，发出很轻的声音。窗外的天是黑的，有几颗星星，很亮，不眨。她看了一会儿，转过身，坐在沙发扶手上。沙发扶手是硬的，坐着不舒服，她没有换位置。

崔然坐在茶几旁边的地上，把文件袋放在膝盖上。他从袋子里拿出那些照片，一张一张地看。看得很慢，眯着眼，凑得很近。照片是黑白的，有的发黄了，边缘卷起来。他看不清上面的字，把照片举到台灯下。台灯是铁的，灯罩是绿色的，灯泡是白炽灯，光发黄。

“眼镜没了。”他说。“看东西费劲。明天去配。验光要花时间，等半天。”

“明天去。”赵明说。

崔然把照片收起来，一张一张码好，放回文件袋里。文件袋的绳子绕了两圈，系紧了。他靠在墙上，闭上眼。墙是凉的，他的后背贴着墙，凉的透过T恤的布料贴在皮肤上。

韦捷从厨房里出来，手里拿着一瓶水，康师傅的，550毫升。他拧开盖子，喝了一大口，咽了。喉结动了一下。他把水瓶放在茶几上，瓶底在玻璃上磕了一下，叮的一声。他坐在赵明旁边，沙发又往下陷了一截。

“接下来怎么办？”他问。

赵明看着自己的手。他把左手举到台灯下，手背上鳞片纹路还在，但颜色更淡了，从灰绿色变成了灰白色，像旧的疤痕。皮肤的纹路变浅了，有的地方已经平了。皮肤在脱落，一片一片的，像蛇蜕皮。脱落的皮是半透明的，薄薄的，有弹性。他用右手食指和拇指捏起一片脱落的皮，皮很脆，一捏就碎。他把脱落的皮捡起来，放在手心里。皮薄得能透光，上面有纹路，和手上的鳞片纹路一样，弯弯曲曲的。他把手合上，皮碎了，变成粉末，从指缝里漏下去，落在地上。粉末是灰白色的，很细，像面粉。

“等。”他说。

“等什么？”韦捷把手里的水瓶放在茶几上，瓶盖没拧紧，水洒了一点出来，淌在玻璃上。

赵明看着窗外。窗外是黑色的天，有几颗星星。他盯着最亮的那颗星看了很久，眼睛不眨。

“等门再开。”他说。

（待续）