布谷鸟又叫了

成戈

布谷，布谷。

耳畔再度响起熟悉的啼鸣，清脆又苍凉，猝然叩开我心底封存多年的旧痛，一段藏在春日里的绵长思念，瞬间漫满心间。

布谷声声，唤醒了沉睡一冬的山河。熬过凛冽寒冬的万物，终于等来春风回暖、生机复苏。世间所有蓬勃的新生，皆是历经风霜洗礼后，换来的一寸天光、一抹生机。

春日的人间，自有万般景致。晚风里舒展的舞步，琴弦上低回的曲调，温柔包容着漫长冬日的蛰伏与期盼。蓄力一冬的乡野，终于被庄稼人的烟火与热忱填满，岁岁春日，皆是人间最忙碌、最鲜活的光景。

土地，是农民一生的归宿与信仰。朝耕暮耘，种养劳作，便是父辈一辈子的生活常态。春播千粒籽，秋收万担粮，春日埋下的是满心期许，秋日守候的是岁月馈赠。

我的父亲，便是千万农民最平凡的模样。为了一家生计，他朝暮不辞，终日奔波田垄。母亲守着烟火灶台，勤俭持家，悉心抚育儿女，把细碎的日子打理得安稳温热。

旧时乡野的春天，总少不了老黄牛的身影。春来土暖，待耕的田地静静蛰伏，老牛踏立田间，声声哞鸣低沉悠长，伴着春风流转，静静期盼开犁破土，静待一年耕耘的开篇。

父亲一生眷恋土地，一柄犁耙握了岁岁年年。晨光暮色里，他躬身犁地、深耕垄亩，岁岁往复，从无倦怠。母亲牵着毛驴、推着石磙，在田垄间来回辗转，一遍遍碾平土地，也碾着寻常岁月的期许。农人一生勤恳，半生耕耘，不求富贵荣华，唯盼风调雨顺，岁岁饱腹安生，便是此生最大的圆满。

春日暖阳遍洒乡野，春风解冻，万物复苏。庄户人最惜农时，趁春光、抢耕种，一身汗水，满心坦荡。眼底是沃土良田，心中是丰收愿景，朴素的期盼，便是世间最安稳的底气。

沐春风，沾春雨，听风吟，赏春暖。老农循时而作，春播、夏耘、秋收、冬藏，以汗水浇灌土地，以勤恳不负光阴，默默恪守着播种者最质朴的责任与初心。

一寸春土一寸耕，一滴汗水一分情。我们在春日播种希望，用朝夕辛劳耕耘岁月，所有岁岁年年的奔赴，都静待一场天时地利的丰收归期。

光阴辗转，岁月无声。我总记得父亲那双粗糙皲裂的手，记得他脸上沟壑纵横的风霜，记得他瘦弱单薄、却撑起整个家的身躯。一幕幕旧影历历在目，皆是刻在心底、无法磨灭的回忆。

奈何时过境迁，物是人非。岁岁耕耘的父亲，早已辞别人间，归于尘土。

今年的布谷鸟，来得格外迟，啼声也格外嘶哑。

声声布谷，穿风而来，萦绕耳畔，一遍遍催耕、一遍遍回响，像是在深情呼唤，又像是在低声叹息。杜鹃啼鸣，催春归去，声声凄切，字字入心。

这绵长的鸣声，穿越山河，穿过岁月，化作一把温柔却锋利的刀，轻轻划过心底最柔软的角落。心口酸涩翻涌，万般思念无处安放，只剩沉沉的酸楚萦绕不散。

年年春日，布谷如期啼鸣，岁岁声声，不期而至。

鸟声依旧，春风依旧，只是世间再无耕耘的父亲。

岁岁闻啼鸣，岁岁念亲恩。这声声布谷，是春日的序章，也是我余生岁岁不息的牵挂与思念，

2026年截稿于清明节午夜