写于2026年萨丁婚

叶子

2002年5月19日开始订立契约，一转眼进入第二十四个年头。

在不同的文化背景下，各国对婚姻纪念日的称谓有所不同。例如，在美国，结婚24年被称为瓷器婚，象征着婚姻如瓷器般精致且需要精心呵护。而在法国，结婚24年被称为斑岩婚，斑岩是一种美丽的岩石，象征着婚姻的坚韧和美丽。在中国，结婚24年被称为萨丁婚，意为黄金地带，是对夫妻长期相伴、共同克服生活挑战的肯定。

似乎有些道理，24年，足以见证一个婴儿变为一个意气风发的青年，进入人生最美的年纪。24年，对很多人来说都已超过了待在父母身边的时间。就像先生，他18岁离开家乡去外地上大学，就此留在这里成家立业，娶妻生子。回到父母身边的时间变得屈指可数。

今年，第一次女儿不在身边。我俩只是找了家西餐厅一起吃个饭。随便找了一个餐桌，突然发现桌上用花瓣摆出了“I love you”。旁边的餐桌也有花瓣摆的图案，只是各不相同。我说“好巧啊！”先生说，“应该是为明天“520”摆放的应景的仪式感，只是对我们来说，今天是个特殊的日子。”

距离上一次我记录我们的结婚纪念日，间隔了两年。两年里我们共同经历了许多新的挑战，生活也发生了很多变化。

我们共同送走了妈妈。妈妈因病陷入昏迷数月。先生出钱出力，在我和姐姐犹豫不定的时候，他是最坚决的、不惜一切代价救治妈妈的那个人。他陪我一起了却妈妈的心愿。妈妈走的前两天，他去外地出差，本想连着就近回趟家乡。临走前，他特意去跟妈妈“请假”，让妈妈好好地等他回来，他办完事马上回来。昏迷中的妈妈哼哼着皱着眉，似乎在回应。妈妈走的那天，他刚在外地开完庭，还没来及回家乡。凌晨六点我给他打电话，告知妈妈情况不好，可能要走了，问他能回来吗。他一边安慰着我，一边买最近时间的机票往回赶。六点四十五分妈妈永远地离开了我们。

后来，听表姐说妈妈走之前去他的梦里和她提前道别，当时妈妈的身边只有先生在。或许，这梦里预示着她的遗憾，没等来她疼着的那个孩子在她身边。确实，先生和妈妈的感情很深，他真做到了像对待亲妈那样对待我的妈妈。妈妈也是一样，她常说，“他没妈妈了，我就得更疼他”。

他陪我度过了妈妈离开后我最煎熬的日子。他不会劝阻我哭，反而会递上纸巾，对我说“又想妈了？那就哭会儿吧。”妈妈走后，我也意识到世上再无父母，未来的日子只剩他陪我。

我们一起陪女儿迎来了她的成人礼，陪她参加了高考。孩子去了外地上大学。进入陌生环境的孩子各种的不适应。他半个月就去学校看看孩子，把孩子从学校接出来，陪她吃饭。有一段时间，他放下工作专程去陪孩子。只因为我说我陪孩子会有压力，我需要他挡在我前面。

我们也在适应我们两个人的生活。经历种种之后，我重新看待婚姻关系的本质。我为我们感到自豪，我们靠自己的努力一点点打拼，我们都在认真的生活，为着这个称为“家”的目标共同奋斗，我们也一起经历了生活的磋磨，成为彼此的依靠和战友。不可否认，虽已二十多年的婚姻，我们仍在磨合，我们承认彼此的差异性，也尊重对方的独立性，当然也接受思想的碰撞和分歧。幸运的是，我可以保持本来的样子。他说我是一股“清流”。这大概是他给我的空间和底气吧。很多东西经历的时候感觉不到美好，过后要慢慢品出滋味。婚姻也如此。