清荫堤

拥抱吉祥

清荫堤小时候，我家屋后有一条河，村里人都叫它“坑”。这条河从西街一处地下冒出来，先聚成一个大坑，慢慢淌过西桥，又汇成另一个坑，再穿过东桥和一片芦苇地，最后流到邻村去了。从西桥到东桥这段河堤，在我家院墙那里变了样。院墙往东，河堤窄得像条小路；往西却宽起来，尤其西邻居家那段，最上面一层有六七米宽，再下一层台阶还有两三米宽的堤面，像梯田一样矮下去。这二三百米长的河堤，我自己给它取了个名字——清荫堤。那是我童年最快乐的乐园。河堤上长满了树：榆树、梧桐、香椿。春天，柳树冒出嫩芽，我常带着弟弟折柳条做哨子，一吹，“呜哇呜哇”的声音能飘很远。榆钱熟的时候，我爬到树上撸榆钱吃，满口清甜。夏天，河堤上绿树成荫，比屋里凉快多了。我常带弟弟去钓鱼。我们把罐头瓶系上绳子拴在竹竿上，瓶里放嚼碎的馒头，甩到河里。等一会儿提上来，瓶子里就有好多小鱼。我们一条条捞出来，再把瓶子扔回去。有时候瓶子撞上石头，“砰”一声就碎了——这种事隔三差五就有一回。夏天的夜晚，邻居家的哥哥姐姐们去打着手电筒摸金蝉，我们那儿叫“爬杈”。下雨天河里“翻坑”，别人都能捞到鱼，只有我们家从没捞到过。只有一次例外。一九九六年家里盖楼，那天要请工人吃饭，河里正好翻坑，冒出好多大虾。我带着弟弟捞了个痛快。妈妈把虾炸了，满满一大盘，成了那天成了那天餐桌上招呼工人的一道最美味的饭菜。秋天，我挎着“筐头子”去河堤捡树枝落叶。妈妈烧火做饭，我拉风箱。馒头熟了，妈妈揭开锅盖，一大团蒸汽像蘑菇云一样涌上来。我等着她用“炝火刀”铲下那圈长长的锅饼。刚铲下来的锅饼带着焦黄的疙疤，烫得我从这只手倒到那只手，嘴里喊着“真烫”，又忍不住赶紧咬一口。那滋味我到现在还记得。上小学时，我每天从河堤抄近路回家，常在树丛里、水边捡到白花花的鸭蛋，有时还是软皮的。冬天，河上结了厚冰，我们就从冰上走去姥娘家。后来河上架了桥，一条路从我家院子穿过，直通姥娘家。从此这条河就不再完整了。再后来，村里改造，我家东边那片河被填平，建成了健身广场。往东的水道只修了暗渠，河水往哪里流就不知道了。只剩下我们家往西那一个仅存的坑，河南岸修了栈道，河堤早就盖成了房子。我家大门北侧建了座凉亭，对面墙上写着“圣人故地——墨香园”，传说孔子曾在此涮笔讲学。前些年弟弟把家重新装修，童年的痕迹越来越少。现在回老家，总觉得那不是自己的家了。倒是胶东那个破院子，反而让我有种说不清的归属感。但只有这段清荫堤，是真正让我幸福快乐的。那些柳哨、罐头瓶、焦黄的锅饼，还有树荫下慢慢过去的午后，都好好留在我心里。它们从不说话，却一直都在。