童年的清荫堤

拥抱吉祥

小时候，我家屋后有一条河，村里人都叫它“坑”。这条河从西街一处地下冒出来，先聚成一个大坑，然后慢慢淌过一座西桥，往东流，又汇成另一个坑。再往东，穿过一座东桥，经过一片密密的芦苇地，最后流到邻村去了，究竟流到哪里，我也不知道。

从西桥到东桥这一段，河堤刚好在我家院墙那里变了样。院墙往东，河堤窄得像一条小路。院墙往西，河堤一下子宽起来，尤其是西边邻居家那一段：最上面一层有六七米宽，再下一层台阶，还有两三米宽的堤面，像梯田似的，一层一层矮下去，最底下才挨着河水。这二三百米长的河堤，我自己给它取了个名字——清荫堤。那是我童年最快乐的乐园。

河堤上全是树。有榆树、梧桐、香椿，还有从老树根上冒出来的矮树丛。啄木鸟不知道藏在哪棵树上，整天“当当当”地啄木头，声音清脆，传得很远。

春天一到，柳树最早冒出嫩芽，嫩黄嫩绿的，像刚睁开的眼睛。我常带着弟弟去折柳条。把柳皮轻轻拧松，小心抽出里面白白的木芯，就做成了一支绿莹莹的哨子。一吹，“呜哇呜哇”的声音就从河堤这头飘到那头。有时候我们也采野花，和柳条编在一起，做成花环戴在头上。榆钱熟的时候，我经常爬到榆树上，踩着颤悠悠的树枝，一把一把地撸榆钱往嘴里塞，满口清甜。

夏天，河堤上最凉快。绿树成荫，像天然的空调。风从河面上吹过来，凉丝丝的，比屋里舒服多了。我常带弟弟去钓鱼。没有鱼竿，我们就自己做：把吃完的罐头瓶洗干净，用绳子在瓶口系个提手，再接一根长绳，绳子另一头拴在一根竹竿上。从家里带半块馒头，到了河边，先把罐头瓶灌满水，把馒头嚼碎了吐进去，然后举着竹竿使劲把瓶子甩到河里。等一会儿提上来，瓶子里就有好多小鱼慌慌张张地乱窜。我们把瓶子提到岸边，用手把鱼一条条捞出来放进盆里，再把瓶子扔回河里继续钓。有时候扔不准，瓶子撞到河里的石头，“砰”一声就碎了。这种事隔三差五就有一回。

夏天的晚上，邻居家的哥哥姐姐们打着手电筒，到河堤的小树林里去摸金蝉，我们那儿叫“爬杈”。他们每晚都满载而归，可我直到现在也没捉到过一只。下雨的时候，河里的鱼会游到水面上来，大人们说是天太热，“鱼在翻坑”。我不懂是什么意思，只记得村里人有的拿大网，有的拿鱼叉，热热闹闹地往河边跑。别人都有收获，就我们家，从来没捞到过一条。

只有一次例外。一九九六年家里盖楼，那天要上楼板，按规矩得请所有工人吃饭。大人们正忙着做饭，河里又有点翻坑，河边忽然冒出好多大虾。我带着弟弟在岸边捞了个痛快。后来妈妈把我们捞的虾炸了，满满一大盘，金黄金黄的，成了那天餐桌上招呼工人的一道最美味的饭菜。

我爸水性很好，我是后来才知道的。有一次他喝多了酒，一个猛子扎进河里，还在水底下待了好一会儿。我站在岸上吓得不敢喘气，直跺脚，以为他出事了。等他冒出水面，我才松了一口气。后来妈妈告诉我，我爸水性好得很，我这才放下心来。

秋天，我常挎着“筐头子”去河堤捡树枝和落叶。妈妈说树叶里有油，烧火做饭好用。我把捡来的枝叶塞进锅底，点上火，一下一下地拉风箱。蒸馒头的时候，火要烧得很旺。馒头蒸熟了，妈妈揭开锅盖那一刹那，一大团蒸汽像洁白的蘑菇云一样从锅里涌出来，穿过笼屉，穿过白胖的馒头，升到屋顶，又四散开来。整个“饭屋”都被白色的蒸汽罩住了。柴火味、馒头香、蒸汽的温润混在一起，我就站在锅旁边发呆，等着妈妈用“炝火刀”给我们铲下那圈长长的锅饼。刚铲下来的锅饼带着焦黄的疙疤，烫得我从这只手倒到那只手，嘴里喊着“真烫真烫”，又忍不住赶紧咬一口。那焦黄酥脆的滋味，我到现在还记得清清楚楚。

上小学的时候，每天上学放学都从河堤抄近路回家。走着走着，常在树丛里、水边捡到一个白花花的鸭蛋，有时候是软皮的，也不知道为什么是软的。我们家往西第三家邻居的屋后头，乌拉牛特别多，我常蹲在那儿一蹲就是小半天。

冬天，河上结了厚厚的冰。河对岸最窄的地方也就六七米宽，我们就从冰上走去姥娘家——姥娘家就在河对岸往北二百米的地方。后来，河上架了一座桥，一条路从我家院子穿过去，向南伸出去，把河拦腰冲开，直通姥娘家。从那时候起，这条河就不再是一条完整的河了。我们家的院墙也改成了东门，出了东门，沿着那条路就能走到姥娘家。

2019年4月份，村里改造，我家东边那片河被填平了，建成了休闲健身的广场。往东的水道只修了暗渠，河水往哪里流，就不知道了。河的影子早就看不到了。广场上装了很多健身器材和滑梯。只剩下我们家往西那一个仅存的坑，河南岸修上了栈道。童年记忆里的河堤早就盖成了房子。栈道弯弯曲曲地通到西桥，北岸修了一小片湿地，种了各种植物和蔷薇花。我们家大门北侧，建了一座凉亭，凉亭对面的墙上写着“圣人故地——墨香园”，传说孔子曾在这里设过杏坛讲学，在这儿涮过毛笔。

前些年，弟弟把整个家重新装修了一遍，童年的痕迹越来越少。现在再回老家，也许是我出嫁二十多年的缘故，总觉得那不是自己的家了。倒是胶东那个破院子，墙也塌了，屋也漏了，反而让我有一种说不清的归属感。

可是在我的童年记忆里，只有这段清荫堤，是真正让我感到幸福和快乐的。那些柳哨，那些罐头瓶，那些焦黄的锅饼，那些在树荫下慢慢过去的午后，都好好地留在我心里。它们从不说话，却一直都在。