【初夏拾遗】那年初夏

林林总总

美篇昵称：林林总总

美篇号：12957839

图片来源：自拍

槐花开满枝头的时候，我又想起了那个安静的姑娘。

她叫姝箐，是我中学时的同桌。说起来，我们的缘分始于一场分座位。班主任按身高排座，她恰好在我旁边，瘦瘦小小的，扎着一条马尾辫，低头不语。我那时是个话多的男生，坐下没多久就开始东张西望，她却在认真翻着一本书，封面是淡紫色的，上面写着《烟雨濛濛》。

后来我才知道，那是琼瑶的小说。

姝箐是个文文静静的姑娘，说话声音不大，笑起来嘴角微微上扬，带着几分羞涩。她很少主动开口，但只要你跟她说起什么，她就会微微侧过头来，用那双清澈的眼睛看着你，安安静静地听。起初我并不在意，只是觉得这个同桌不烦人——不叽叽喳喳，不搬弄是非，更不会在你写作业时突然碰你一下胳膊肘。

真正让我们走近的，是我写的一些稚嫩的文字。

中学时代的我，不知天高地厚地喜欢上了写作。上课偷偷在笔记本上涂抹，下课继续涂抹，写一些现在看来酸得掉牙的小诗，编一些漏洞百出的故事。写完自己看一遍，觉得不够好，又舍不得撕掉，就随手夹在课本里。有一次下课我出去了，回来时发现姝瑩正捧着我那个笔记本，看得入神。

我脸一下子红了，伸手就要抢回来。

她抬起头，轻轻说了一句：“写得挺好的。”

就这几个字，却让我记了二十多年。

从那以后，我每写完一篇，都会第一个拿给她看。她接过去，微微低着头，一页一页地翻，偶尔皱一下眉，偶尔嘴角浮起笑意。看完之后，她不会说太多评价的话，最多就是“这段写得真美”或者“这个比喻很特别”。但她会小心翼翼地把笔记本合上，放回我桌角，然后看我一眼，那个眼神里有认真，有鼓励，还有一种我说不清的东西。

现在想来，那大概就是懂得。

日子久了，我才慢慢了解到，姝箐不仅爱读琼瑶，还爱读诗。舒婷、北岛、顾城、汪国真，她的书包里永远揣着一本诗集，课间翻两页，午休读几行。有一次我随口说了一句“我不相信梦是假的”，她眼睛一亮，接道：“我不相信死无报应。”——那是北岛的《回答》，我当时根本没读过，只是不知从哪里听来半句。她看出我的窘迫，没有拆穿，只是从书包里抽出那本《北岛诗选》，轻轻放到我面前。

“借你看。”

就这样，我开始了诗歌的启蒙。她读过的诗，我也跟着读；她喜欢的句子，我也渐渐能背。舒婷的《致橡树》她说写得太好——“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”——她读到这里时，眼睛里有一种我从未见过的光彩。而汪国真的“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，她说是最激励人的话。

我们之间的对话，常常是这样的：她轻轻说出一句诗，我便接下去，滔滔不绝地讲我的理解，讲我的感受，讲这首诗让我想起了什么。她就坐在那里，颔首低眉，安安静静地听，偶尔点一下头，偶尔补充一两个字，像是一杯温热的奶茶，不甜不腻，恰到好处。等到我把所有想说的话都说完了，她才抬起头，给我一个浅浅的笑。

那个笑容，用后来流行的一句话来说，很倾城。

初夏的时候，校园里的梧桐叶开始变得浓密，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。午后的教室闷热，头顶的电风扇吱呀吱呀地转，很多同学趴在桌上打盹。我和姝樱却常常溜出去——说“溜”其实不准确，因为根本没有人管我们。我们就在操场边上的角落里坐下来，那里有几棵老槐树，槐花开得正盛，香气若有若无地飘在风里。

我们不说话，就那么静静地坐着。看天上的云从东边飘到西边，看太阳从树梢慢慢滑到围墙后面，看晚霞把天空染成橘红色。有时候她会把头轻轻靠在我肩上，我能闻到她头发上淡淡的香味，像是皂角，又像是某种不知名的花。

晚自习结束后，校园安静下来，我们有时会在操场上再待一会儿。初夏的晚风很温柔，吹在脸上痒痒的，像是什么人在耳边低语。我们抬头看星星，她会指着银河两边最亮的那两颗问我：“那是牛郎星和织女星吗？”我说是。她就沉默一会儿，然后轻声说：“一年只能见一次，太苦了。”

我说：“可是他们等了一整年，终于能见面了，那一瞬间应该是很幸福的吧。”

她想了想，点了点头，没有再说话。

那时候的我们，十六七岁。心里有什么东西在悄悄发芽，却谁都没有说破。我们像所有那个年纪的少年少女一样，小心翼翼地保持着一段距离，不远不近，刚刚好能感受到彼此的温度，又不至于灼伤彼此。

偶尔，我们也会拉拉手。过马路的时候，她会自然而然地抓住我的衣袖；走累的时候，她会把手伸过来，让我牵着。仅此而已。没有拥抱，没有亲吻，甚至连“喜欢”两个字都没有说出口。但我们心里都清楚，有些东西不需要说出来，它就在那里，像初夏的风，看不见，摸不着，但你分明能感觉到它的存在。

周末是我最期待的日子。我们会骑着单车出去，她坐在后座上，双手轻轻环着我的腰，脸贴在我的背上。隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她温热的呼吸和心跳，一下一下，像是某种古老的节拍。风从耳边吹过，把她的长发撩起来，拂在我的脸上，痒痒的，带着皂角的香味。

那一刻，我觉得青春真好。

我们最爱去的地方，是城北的那片麦田。姝箐家在县城北关有一块地，是祖上传下来的，不大，但很方正。地中间长着几棵老柳树，树冠很大，垂下万条绿丝绦，像一把撑开的绿伞。我们就把自行车停在田埂上，走到柳树下面坐着。周围是一望无际的麦田，初夏时节，麦子已经抽穗，风一吹，绿色的麦浪此起彼伏，沙沙作响，像是在低语着什么秘密。

柳条拂过她的肩头，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。她穿着白色的连衣裙，安静地坐在那里，像是画里的人。我常常看得呆了，她会察觉，然后低下头，嘴角浮起一丝羞涩的笑意。

那个画面，我记了半辈子。

我们还爱去马颊河岸边，当然是人少的那一段。河岸上开满了不知名的野花，黄的、白的、紫的，星星点点。风从河面上吹过来，带着水汽和花香，让人心旷神怡。有一次我摘了些野花，编了一个花环，笨手笨脚地编了很久，编出来的样子丑丑的。我不好意思地递给她，她却很认真地接过去，戴在头上，然后看着我说了句：“记住，以后路边的野花不要采。”

她说完就笑了，我也笑。但那句话里的意思，我当时并没有完全听懂。

西关外有一片果园，我们春天去看桃花，满树粉白，像是落了一场雪。后来果子熟了，我们又去看苹果，红彤彤的挂在枝头，她踮起脚尖去够，够不着，我帮她摘了一个。她用衣角擦了擦，咬了一口，说很甜。那个苹果到底甜不甜，我记不清了，但她咬苹果时那个满足的神情，我到现在都记得。

走得最远的一次，是过了省界，去了河北大名那边。那里有一大片树林，树木高大，枝叶交错，遮天蔽日。林下的草地上开着些小花，倔强地借着枝叶间漏下的斑驳阳光生长。我们找了块干净的草地坐下来，背靠着一棵大树，依偎在一起。我们说文学，说那些读过的诗和小说，说那些遥远的、还没有兑现的未来。

我们说了很多很多，唯独没有说爱情。

也许是因为太珍贵了，所以不敢轻易触碰。

高考结束的那个夏天，我整个人都空了。

不是因为考得好不好，而是因为习惯了每天见到她，忽然见不到了，像是身体里被抽走了什么。我在老家待了不到一个月，终于熬不住，找了个借口又回到了县城。学校已经不让进了，我就在她家附近找了家小旅馆住下来。

第二天一早，她来了，手里提着早点。她还是那样安安静静的，把豆浆和油条摆在桌上，轻轻说了句：“趁热吃。”

我不知道她是怎么知道我住在这里的，也许是我们之间有一种说不清的心灵感应。我没有问，她也沒有说。

那段日子，她每天都会来。有时候带着早点，有时候带着从家里做的菜——精致的家常菜，装在保温盒里，打开盖子时香气扑鼻。我吃着她带的饭菜，心里想的却根本不是饭菜的味道。我只想看着她，听她说话，感受她的存在。

我们又去了那些老地方——城北的麦田、马颊河岸边、西关的果园。麦子已经收割了，地里光秃秃的，只剩下麦茬。果园里的苹果还没有红，青涩地挂在枝头。一切都不一样了，一切又好像都没有变。

有一天下了雨，绵绵的细雨，从早晨一直下到傍晚。我们出不了门，只能待在旅馆里。那是一间很小的房间，一张床，一张桌子，两把椅子。窗外雨声淅淅沥沥，房间里很安静。我坐在床边，她坐在椅子上，我们说着无关紧要的话，但气氛和平时有些不一样。

我看着她的眼睛，那双清澈的、安静的、永远带着笑意的眼睛。我想起了贾宝玉和林黛玉，想起了那个我永远不想要的结局。然后，我走过去，轻轻地抱住了她。

她没有躲。

我吻了她。

她闭上眼睛，睫毛微微颤动，没有拒绝。

我能感觉到她的心跳，比平时快了很多。我的手沿着她的背滑下去，碰到了她腰间的皮肤。那一刻，她的手轻轻按住了我的手，力度不大，但很坚决。

她睁开眼睛看着我，声音很轻，但很清晰：“亲，我想……应该在兑现承诺的时候，再把自己完完整整地给你。”

我愣住了。

然后，我松开了手。

那一刻我想了很多。我想到了我们的未来——不，那时候还没有未来可言。我马上就要去外地上大学，能给她只是一个还未知的未来。我拿什么给她承诺？我拿什么保证我能给她幸福？我甚至不知道，我自己的人生会走向哪里。

她是对的。或者说，她的纯净让我不敢有丝毫的亵渎。她像一朵不染尘埃的水莲，我怎么能用浑浊的手去触碰？

那个夏天过后，我先去了外地上大学。我们约定过要写信，要打电话，要说很多很多的话。但随着时间的推移，信越来越少，电话越来越短。不是感情淡了，而是距离让我看清了一些事情——我还没有能力给她任何东西，甚至连陪在她身边都做不到。

后来，我她说她父母想让她参加工作，给她安排了不错的工作。我心里五味杂陈，不知道该支持还是该反对。但我什么都没说，因为我有什么资格说呢？

再后来，就断了联系。

时光轮转，沧海桑田。

十几年后，QQ流行起来。那时我在北京一家出版社做编辑，每天对着电脑看稿子。有一天，右下角的小企鹅晃动起来，有人申请加我为好友。验证信息里写着河南的地址，我觉得亲切，就通过了。

第一条消息弹出来：“我是姝箐。”

我盯着那三个字看了很久，眼眶忽然就湿了。

我急切地打字：“你在哪？工作怎么样？生活还好吗？”

她还是那样安安静静的，一条一条地回答我，不急不慢。她说我走后她坚持复读了两年，考上了一所211大学。她说毕业后回到了老家临近的城市，现在在局里工作，是个中层领导。她说她的丈夫追了她六年她才答应，现在有个刚上小学的儿子。

六年。我心里算了算，从我们分开到她结婚，中间差不多就是十四年。

她等了我八年。

我问她为什么不等了，她说：“等了太久，等到我自己都觉得，也许等不到了。”

她说这些的时候，语气还是那样安安静静的，像是在讲别人的故事。

我没有告诉她，这些年我虽然恋爱了，但是从没有过幸福。不是对方不好，不是不合适，只是心里始终有个位置，住着一个扎马尾辫、穿白裙子、安安静静低头看书的姑娘。别人进不来，我也不想让她出去。

我开车从北京回了她的城市。在她单位附近找了家宾馆住下，第二天在她下班的路上等她。

她来了。

还是那样款款地走来，不急不慢。马尾辫换成了齐肩的短发，白裙子换成了职业装，但那双眼睛没有变，清澈的、安静的、带着笑意的。她看到我，嘴角微微上扬，就像二十年前她看完我写的那些稚嫩文字时一样。

陪我一起来的哥们儿提前给我定了规矩：“见面啥也别说，先上去抱一下。”

可是等我真正站在她面前，看到她那个安安静静的笑容，我忽然就僵住了。她身上有一种神奇的力量，能让你所有汹涌的情绪都安静下来，让所有冲动的念头都烟消云散。

她微笑着上前跟我打招呼，像老友重逢，平淡而自然。

那天晚上，她在一家本地特色的餐厅请我们吃饭。我平时不喝酒，但那晚破例喝了几杯啤酒。几杯下去，望着对面那个安安静静、话语不多、只用眼睛说话的女人，我忽然就控制不住了。我伸手拉住她的手，千言万语堵在喉咙里，一个字都说不出来，眼泪就那么掉了下来。

她看着我，没有躲开我的手，也没有说话。她只是微微笑着，用那双安静的眼睛看着我，那种目光像是一双温柔的手，轻轻地抚慰着所有翻涌的情绪。

直到我平静下来。

后来我才知道，她结婚之前，把我们的过去原原本本地告诉了她丈夫。她说她心里有一个人，可能永远都忘不掉。她丈夫沉默了很久，最后还是接受了。但有一个条件——婚后，我的名字在家里是禁忌，不能提。

她说到这些的时候，语气平静得像在说别人的事。

“他知道今天你来了，”她顿了顿，“他说，没关系。”

后来的日子里，我们偶尔会联系。聊聊工作，聊聊家庭，聊聊各自遇到的困惑。大多数时候，都是我在说，她在听。她安安静静地听完，然后说几句宽慰的话，恰到好处，不深不浅。

一如往昔。

一如多年前那个初夏。

槐花又开了。

我坐在窗前，看着窗外的树，忽然想起了一首诗。那是舒婷的《赠别》，姝瑩曾经一字一句地读给我听过：

“要是没有离别和重逢/要是不敢承担欢愉与悲痛/灵魂有什么意义/还叫什么人生”

我拿出手机，翻到她的名字，犹豫了很久，还是发了条消息过去：

“姝箐，槐花开了。”

过了几分钟，她回了一个笑脸。

然后又是一句：“嗯，闻到了。”

就这三个字，和二十多年前她看完我的文字时说的“写得挺好的”一样简简单单，却让我的眼眶又一次湿了。

有些味道，隔得再久都记得。有些人，走得再远都在心里。

这个初夏，我把这些零散的记忆拾起来，拂去尘埃，放在阳光下。那些藏在槐香蝉鸣里的青春，那些散在流年岁月中的往事，并没有走远。它们只是安静地躺在某个角落，等着在某一个相似的季节，被重新记起。

而我，也终于可以安安静静地，把她写进文字里。