识字三味

用你的名字取暖

识字三味

卫老夫子

丙午夏夜，暑气初收。余独步于清河岸，灯影朦胧，行人往来如织。

忽闻二妇语自前路，其一叹曰：“我来不识字，甚事也做不成。”其声怆然，若有所憾。

余闻之，心头一凛。不觉循声而思。

吾乡晋西，百姓言上学曰“念字”，初触文字曰“认字”，至于通晓运用，方称“识字”。念者，口诵其音；认者，目识其形；识者，心知其义，手能书之也。

一“念”一“认”一“识”，层层递进，如登阶然。念而不认，声过无痕；认而不识，徒知其表。惟念之、认之、识之，方得文字之三昧。

然，世之识字者众，真识者几何？字非止于音形，亦载事理、藏性情、通道义。能识一字，便开一窍；能识千字，便通千门。彼妇叹“甚事也做不成”，非自谦也，乃真痛也——目不识丁，便如闭户行路，处处碰壁。

反观今人，识字满腹，却未必事事能干成。盖识在纸上，未识在心；念在口中，未念在行。古云“读书破万卷，下笔如有神”，若只破不立，神亦不至。

余伫立良久，河风吹衣。忽觉“识字”二字，实藏大道：念之、认之、识之，然后行之——方不负此一生。

遂归舍，记之。

2026.05.18（丙午年四月初二）