我的师范同学20260516

Hwz（勿私信）

石碑静立，苔痕浅浅，“立德树人”四字如初春新刻，风过草低，灌木微摇，阴云低垂，却压不住那点青翠的念想——五十年前，我们也是这样，在韶师的石阶上，把理想种进泥土，等它长成树。

我张开双臂，站在“韶关学院”四个字前，连衣裙摆被风轻轻掀起，白帽檐下，笑意比阳光还亮。

红衣如火，站成一道不褪色的年轮，五十载春秋，在台阶上轻轻一叠，横幅垂落，字字烫金：“韶关地区师范数理科1976届毕业五十周年”。我们不再数理化试卷上争分，只数彼此眼角的纹、鬓边的雪，数着数着，就笑出了声——原来青春没走远，它只是换了一身红衣，站在老地方，等我们重逢。

西门石墙，金字灼灼，绿灌木低语，树影婆娑，我们站在墙前，不说话，也像说了千言万语。有人扶了扶眼镜，有人悄悄挽住邻人手臂，那一刻，时间不是河流，是台阶——我们一级一级走上去，又一级一级走回来，走回1976年那个蝉鸣喧哗的夏天。

红白相间，像当年教室墙上那幅手绘的校旗，电子屏亮着，字句清晰，可我们更记得粉笔灰落在蓝布衫上的样子，记得晚自习后，数着星星回宿舍的那条小路。笑是真笑，手是真握，五十载风霜，没吹散这一声“同学”，倒让它更沉、更暖、更响。

横幅在风里微漾，红底白字，如当年我们抄在笔记本首页的誓言。有人穿红衣，有人穿白衣，有人白发如雪，有人笑容如初，台阶不高，却托住了整整半生的重量。我们不是在合影，是在把散落的岁月，一帧一帧，重新装进同一本相册。

屋里静，茶几上纸笔摊开，有人填表，有人轻声问：“你还记得那年解不出的那道几何题吗？”沙发柔软，画框里的山水也温润，我们不再赶课、赶考、赶教案，只赶着把一句“好久不见”，说得慢一点，再慢一点。

电子屏上的字，像一盏不灭的灯，照见五十载晨昏。我们站得笔直，不是为纪律，是为尊重——尊重那个在油印试卷堆里熬夜备课的自己，尊重那个在简陋实验室里，用烧杯和试管丈量世界的我们。

我的老师，坐在沙发里，草帽搁在膝上，红衣如一朵不谢的山茶。他讲过牛顿定律，也讲过如何把心焐热；她批过作业本，也缝过我们撕破的袖口。如今茶水微凉，笑纹里盛满光，我忽然懂了：所谓师范，不是教书，是把人，活成另一盏灯。

古塔飞檐，映着“韶州历史文化博物馆”的石刻，有人仰头，像当年仰望黑板上推导的公式。塔影斜斜，落进我们眼底，原来我们也是历史——不是被记载的，是亲手写下的，一笔一划，都带着粉笔灰与星光。

六双手牵在一起，红衣白裤，像六支并肩而立的粉笔，身后是楼宇，是绿带，是阴沉却温柔的天。不说话，手心的温度已说尽所有——我们曾共用一本《解析几何》，如今共用一段余生，不争朝夕，只守此刻。

红衣如焰，映着电子屏上跳动的字，“韶关地区师范数理科1976届……五十周年”。我们笑着，像当年交上满分答卷，只是这一次，满分不是分数，是重逢，是白发里的青涩，是皱纹里的清澈，是我们终于活成了，自己当年最想成为的老师模样。

牌坊古朴，横幅鲜红，绿树作证，云影徘徊。我们举手，不是敬礼，是招手——招那个奔向讲台的少年，招那个伏案批改的青年，招那个在岁月里，始终未改初心的我们。

六位姐妹，红衣白裤，笑得毫无保留，横幅垂落，像一条时光的绶带。我们不比谁站得更直，只比谁还记得谁的绰号，谁还哼得出当年晚自习前，偷偷传唱的那支歌。

行李箱轮子轻响，像当年拖着木箱报到的清晨。西门在后，绿树在侧，我们笑着拉箱，仿佛刚入学，又仿佛正启程——去往下一个五十年，仍以同学之名，同行。

我们曾经住过的宿舍

二楼左一是我们的宿舍，当时住着八位女同学。