《黄梅》刊用了我的随笔：桥头面馆

.赤土黄梅

　　 桥头面馆

走进小面馆，我要了一碗牛肉面，16元的，老板娘客气地对我说：“嗲的，您找个位置坐下一会儿就好！”我找到一个靠墙的位子面朝大街坐下来。

这条大街，造在一条105国边。在我的记忆里，1984年我走出大河时还没有这条公路。

1984年以前的公路，居住在大河的原著民，叫它马路，有一条横跨大河上的桥，所以叫这地方叫大桥。它与这条街平行，是大河街下街头延伸的一条街。当年桥头一边是大桥大队的小学，一边是乡镇企业的综合场。这条公路连接当年的广济县。早期当地人叫过“黄广公路”，后来也叫105国道。老路基严格地说车道左右交叉混用，那时有这样的公路，有早晚两班公汽已经不错了。

　　现在这条路，左右四车道，在原来的老桥下游不足两百米处建起一座钢筋水泥桥，接着居民也依桥傍路起了门店高楼。这路两边的店铺高楼是上世纪八、九十年代建的。就是这个小面馆，也是近年来才开张的。新冠疫情以后开的。疫情前后很长一段时间我在老家伺奉母亲，那时还没有这家面馆。面馆的装修和排面很精制，食客不多，也许是吃了就走的缘故。我坐下来，一个人占了整个桌面……在没有上餐之前，我两眼望向门前大街，车来车往，人声鼎沸，猛然我心里升起一阵惆怅……大河街呀，大河街，您是生我养我的地方，半天，竟然眼睛里没有一个熟面孔撞上来……难怪有人说：父母在，家就在，父母走，家就散！本来一条大河街，从老大河街上走出去的“伢”，再来大河失落了亲情的感受，没有了归属'感。

　　 这时，老板娘把一盆面端给我，我拿起筷子，挑起几根面往嘴里送，两眼两沱浊泪顺面颊流到嘴角，我合着面吃进嘴里，嚼吧嚼吧，味蕾涌出酸而咸的感觉，这感觉直向脑页，混然一种伤感，然后一齐吞咽进胃里。我停箸半晌，努力回味，岁月悠然，我情何所依？心何所安？

老街老家一直在我的念想间，一九七0年十二月末，我参军入伍，第一次离开家。那时的大河，被考田四山的卖柴人称作“铺上”。一条主街贯穿上街头和下街头，一条河街沿河排序，直到袁山河桥，两条街四条弄，严圩弄、大庙弄，这是上街头，下街头，吴沙坝弄，王车匠弄，两河夹一沟，一座竹林窠……街中一座石桥穿连上街头下街头。全部的区域，在我的心里草成一张舆图。参军入伍，父老乡亲送我，走出家门，走过横跨大河上的石板桥。那时的大河街面积不足现在的五分之一，商业场面也就局限在上街头桥头四五十米间，下街头亦于是。

　　 我当兵多年走向建设祖国的远方。魂牵梦绕的军营生活，家乡，母亲窗前点亮的灯光，是我生命眷恋中最亮的底色。

　　 一种情感记挂……让我走出去，又回来……人生的失意得意，带着功名撞击的伤痛走回来，在这里蜇伏又几年，过往清零，抚养静慰，亦如当年，从头再来！再次离开，不过只是县城和乡镇，二十里地的隔离，父母在怀着念想，一次回来，下一次时间相隔不过月余，从上街头走到下街头，总有几张熟面孔笑迎上来，我走着觉得每迈出一步都有自信，每一步踏上地面，都是踏实的！

　　 这会儿，当我走进小面馆，当面馆老板娘端来热气腾腾的牛肉面时，在邻桌食客眼里，在店老板娘的眼里，我感觉得到，他，她的眼睛里，我，我就是一个外乡人。

　　 这，在我的心之深处陡起一种挣扎，在父母亲去后，毕竟我回来得少了，半年一年，甚至更长……相处的左邻右舍长辈渐行渐远，同輩也已过古稀……岁月不怠，还有几人能相伴时光？

　　 扒拉碗里几根面，有意拈起，看它的长度，竟哑然失笑。吃完了，原本想留口汤水，在用手机扫码付款后，正准备起身，我下意识看了看碗底，猛然捧起碗来，将残汤一饮而尽……然后起身走出面馆。听老板娘在身后喊：“嗲的，走好！下次再来……”

　　下次再来！我重复她的话，也是对自己的宽慰。

　　 在回城的路上，我的心情一直未能平静下来。

　　好久，我才把自己的怀念一点点地拣起来，把自己的猜疑一点点地抹去。