徐闻党校的枇杷树

天下看点

南方的枇杷与北方的不一样。在徐闻党校的院子里，那一棵棵的枇杷树年年抽枝、岁岁结果，果子青绿青绿的，挂在枝头像一盏盏未熟的小灯笼。果肉不甜，微涩，咬一口，纤维丝丝缕缕牵着舌尖，倒不是难吃，而是吃出了土地的脾气——它不讨好，也不迎合，就那么实实在在地长着，把海风、咸土、烈日都酿进了果皮里。我们常坐在树荫下读书、讨论、歇脚，偶尔摘一颗青果，含在嘴里，涩得皱眉，却忍不住笑出声来：这哪是水果，分明是徐闻给党校人的一味“醒神茶”。

那几棵苍翠的枇杷树，就长在党校主楼东侧的空地上，树干粗壮，树皮皲裂如掌纹，一圈圈刻着年轮，也刻着这些年党校课堂的晨昏。

枝叶浓密，夏天一到，整片院子都浸在它的绿荫里。阳光穿过叶隙，在青砖地上洒下晃动的光斑，像散落的碎银。树影之下，有人踱步备课，有人围坐研讨，还有新来的学员仰头数果子，数着数着就忘了问题——原来一棵树，也能成为最沉默也最坚定的“教员”。

最让我记得的，是某天清晨，树梢上悬着一颗将熟未熟的枇杷，黄中透青，果蒂还泛着微红。它孤零零地挂着，被几片宽叶半掩着，叶脉清晰，边缘微卷，像被海风翻过许多遍的讲义。我站在树下抬头看它，忽然觉得，它不急着甜，也不急着落，就那样守着自己的时序，在徐闻的蓝天下，把党校的日子，一寸寸，结成果。