茄子

吊脚楼

　　我的老家是水乡，可供食用的水生物倒是很多，瓜果时蔬却比外地少，但冬瓜、丝瓜、南瓜等却是常见的，茄子就是其中之一。

元人王冕写过一首《种茄》的诗，写尽了茄子的种植、栽培和烹饪。诗不长，文俏词热，不妨实录；

种植便生地，还宜去草莱。

所期羞膳具，毋吝日滋培。

雨露恩时及，风霜气莫摧。

且令根本固，看尔实恢恢。

小时候，我也是帮父母做过一些给茄苗洗水、“去草莱”等一些细碎活的。那时，家门口有一条河叫县河（后来名中支河），河的南岸有一大片荒地，开垦后每家每户都分有一块菜地，忙完公家的活后，成人们都会去自家菜地里拾掇。

我家也有一大块菜地，四垅，一垅两米宽，两三丈长。记得我家的茄苗是从别家移栽过来的。父母勤勉，地收拾得规规整整，土也细碎、平偡，不留一根杂草。

父母裁茄苗，用小铁铲挖一个洞，植入茄苗，用两手把茄苗根部的土渣紧实后，我帮着洗水。父亲再三叮嘱，小半瓢水就够了，多了会呛死的。我说茄子没嘴没喉咙，怎么呛呢？母亲说，少动嘴，勤动手，呛死就是烂根。

茄苗栽了一长溜地，行距、株距适中，猛一看就是一队茄苗方阵。这真是王冕所写的“且令根固本，看尔实恢恢。”

茄子由生到长并不娇气矜贵，它根扎于土，叶逢其风并欢喜地摇曳，雨来，也是无惊无悚地承接着来自天庭的精灵。无需特别的耕耘，茄秧便蓬勃抽枝、次第开花，结出累累紫实。这一粒细籽到一树繁茄，从春日播种到盛夏采收，这历练真让人得了一些人生的启悟。

现在，我见过很多茄子，比如线茄、紫圆茄、灯泡茄、白茄、银茄和青茄。我家种的是青茄，形似电灯泡，颜色青绿。青茄吊在茄梗上，下端圆润、憝实，顶端处，茄裙的叶瓣尖微微跷起，像一顶精致小巧玲珑的公主帽，好看极了。

小时候，我似乎没见过紫色的茄子。我老家那地似乎家家都种青茄，紫茄和其他种类的茄子，我是后来见到的。

在所有的茄子中，我是喜欢线茄的。线茄又叫长茄，细长，深紫、黑紫都有。线茄是不是吊在茄架上生长的，我不晓得，若是，那场景应该是很妖娆的。紫色本就贵气，线茄吊在䕨条上，在绿叶丛中别具一态，风来，摇摇曳曳，宛如公主在玩秋千。

据说古代文人尤喜白茄、银茄和紫茄，还文诌诌地把白茄称之为落苏，把肥硕的紫茄叫“紫彭亨”，他们好友间以茄小酌时，还会吟出绝好的诗文。记得读过黄庭坚写银茄的诗，那是他被贬谪在戎州，好友杨履道赠送给他一种罕见的白色茄子（称为“银茄”或“水茄”），黄庭坚为此作了四首七言绝句以表谢意和赞美。其中一首是这样写的:“藜藿盘中生精神，珍蔬长蒂色胜银。朝来盐醯饱滋味，已觉瓜瓠漫轮囷。”这银茄是够美了，长蒂，绿茵茵的，茄皮色泽如银，比起普通的瓜瓠该是茄帝茄后了。

王老先生是看好这银茄和朋友间的友情的，他把普通的银茄比作“珍蔬”，即便说的是粗茶淡饭（藜藿），银茄盐醋拌过，就是人间至味了。这美味或许很是寡淡，我等俗人吃起来难得上口，但文化人就不一样，一旦推盘把盏中有了文化和情感的介入，他们吃的无疑就是人情世故了。

早年曾经在豫鲁交界处的一家小店吃过一次茄子闷驴肉，菜名很粗俗，叫“瘸驴”。这叫法多少有些别扭，但合乎我老家的音辙。我老家“瘸”和“茄”同音，我问店家祖上是否是荆襄人氏，店家顿了顿，说保准我吃了口生津，齿留香。荆襄！津香！错得虽是太离谱，但也是对“瘸驴”的另一种褒奖了。

驴肉很有劲道，茄子象葫芦瓢，软沓沓的，味道实在不敢恭维。店家说这是一道名菜，名者不在驴肉和烹制，全在于这小茄子。他说这小茄子稀罕，形似葫芦，属茄类小众，不是随处可见的。

店家引我们去后院，满院都是茄苗，茄树上挂着一个个小茄子。茄子深紫色，个头小、像小灯笼。据说这灯笼茄熟的快，产量高，适合家庭小院盆栽。

我谈不上特别喜欢吃茄子，但却是喜欢它的物状和性情。盛夏的菜园里，最温润雅致的风物，莫过于茄子。它不似辣椒热烈张扬而强夺人的眼目，也不像冬瓜、南瓜强势而出，它就那样静静地栖在翠绿枝叶间，气定神闲地携一身温润紫韵，把寻常炎炎夏日，晕染出难得的宁静。

除青茄外，其余的茄多为紫色，这紫色我是喜欢的，但我尤爱银茄的紫，那是世间最耐看的颜色。南朝沈约曾写下“紫茄纷烂漫，绿芋郁参差”，这诗句或许不是专门写给银茄的，但在我眼里，沈约的诗就是夸赞银茄的，寥寥十字，便绘尽满园银茄之色。

银茄不艳俗，清雅别致，是蒙着一层薄粉的淡紫，却又色如凝银，薄亮的紫色中，间或有一二抹浅白，浅白淡紫相映而生，时有“参差”。我丝毫不觉得这两色一体有些违和，反倒觉得它们是世间绝佳的混搭。

我老伴喜食茄子，我不会做，遂请教一大厨朋友，他说红烧茄子是人间至味。茄条煎至微微焦黄，裹上浓稠的酱汁，文火慢焖，让酱汁丝丝缕缕渗入肌理。出锅时色泽油亮，软糯入味，咸香回甘，裹着汤汁最是下饭。

我没如法炮制，千人千味，蒸、腌、糟、焖，一方茄子兼容百味，适合自己胃口的就是至味。我老伴喜吃清蒸的茄子，清蒸也有讲究，将线茄逢中剖开，斜刀而片，焯水时酌油酌盐去涩。起锅后在盘中次第排开，紫白相间，入蒸锅汽蒸到骨柔肉软后铺上蒜蓉。煎油，文火炒姜末、椒末，生抽两勺，盐少许盛碗中，搅匀后兜头入锅，待香味四溢，将料汁盛起而淋。这味保留了茄子最本真的鲜嫩，蒸熟的茄子松软细腻，清爽爽口，原汁原味，尽得食材本味。

但我不喜这一口，独钟情于干煸茄子。茄切成丝，清水漂洗，加盐，浸泡后挤压出水分，在篮中抛抖蓬松。油至锅中热至流油，红椒末、蒜末、姜末齐入，噼噼啪啪至焦黄，茄丝入锅，翻炒一二，加葱后便罢。

这是一味家常菜，我却百哙不厌，朋友也说我把茄子做出了肉味。老伴取笑我，说我若是干正事有这吃做干煸茄子的定力，必成大器。我干笑，也苦笑。

形而下者谓之器，器者，器物也。《礼记》中“各以其器食之”将“器”引申为才能特质。古时的“器”涵盖礼制（圭璧）、权能（车服）及哲学范畴。器者不分高低，但凡深谋一桩事，终有所得，甚至有所建树，大抵不该只是器物之相。假若我的干煸茄子被人所称道，我也该是大器之人了。若是，我是该感恩茄子的。