《在呼吸的间隙爱你》，长篇连载，（一）

映画

文/映画

图/部分网络

美篇号：348925131

（1)

父亲走后的第七天，我独自推开了老屋卧室的门。

屋里的一切都保持着他生前的样子，掉漆的五斗柜，搪瓷脱落的脸盆架，还有那张他睡了三十多年的硬板床。空气中有种熟悉的气味，是陈年木头、草药和一种我无法命名的气息。

按照村里的规矩，子女要在“头七”整理逝者的贴身衣物。我拉开五斗柜最下层的抽屉，里面整齐叠放着父亲的旧衣物。最上面是他那件穿了十几年的藏蓝色工装，肘部磨出了发白的棉絮，我小时候常把脸埋在那里，闻着机油和汗味入睡。

衣物下面，触到一个冰凉的硬物。

那是一个铁皮糖果盒，上海“大白兔”奶糖的旧款式，红白漆皮已斑驳不堪。盒盖边缘锈蚀了，粘住了抽屉底部的木板，我稍稍用力，才听到“嗤啦”一声，撕开时光的封条。

铁盒开启的瞬间，先涌出来的是锈味和樟脑丸刺鼻的气息，紧接着，一股更幽微的气味渗出来：是旧纸张、褪色墨水，一丝若有若无的、属于女性的雪花膏香。

盒子里只有一张照片。1989年广州夏天，照片上，妈妈靠在工厂生锈的绿色铁栏杆上。她穿着天蓝色的小雏菊衬衫，头发扎成松散的低马尾。眉眼自然弯起，嘴角上扬，露出一线牙的洁白，她像一棵被阳光晒透了叶子的植物。背景是模糊的厂区，依稀可见“广州白云制衣厂”几个褪色的红字，还有远处一排排毫无个性的厂房窗户。

爸爸站在她右侧。穿着劳动布外套，拉链只拉到一半，露出里面的白色汗衫。一只手插在裤兜里，另一只手臂，虚虚地环在她身后的栏杆外，形成一个保护的姿态。他脸上扬着笑。我的目光，在他的眼睛上久久停留。

彩色的照片，年岁久远，色彩发黄。即便如此，我能看清他眼底那抹神情。不是悲伤，不是忧愁。该怎么形容呢？像一片过于平静的湖，湖面映着阳光，可湖心深处，却沉着谁都看不见的、幽暗沉重的石头。或者说，像一个人站在明亮的窗前，脸上带着笑，可全部的注意力，都集中在身后那片随时可能笼罩过来的阴影上。

那就是爸的“忧郁”吗？

他自己说的。去年冬天，肺癌把他困在病床上，他时常盯着天花板出神。有一天，我给他看手机里修复好的老照片，他看了很久，干枯的手指抚过屏幕说：“你看我这眼神……那时候，整天忧郁得很。”

我当时没听懂，也许我拒绝去懂。我只当是岁月久远，照片褪色带来的错觉。

此刻，这张照片，在午后刺眼的光线下，我忽然被一种剧烈的、窒息的情绪攫住了。那不是一个年轻人故作深沉的忧郁。那是一种清醒的、如影随形的“看见”。爸看见了什么？看见了他臂弯里的妈妈，那个笑容灿烂的女人，她的心跳，可能在任何一刻戛然而止？看见了他们身后那个模糊的、充满不确定的时代？还是看见了，命运早已写就、而他不得不奔赴的结局？

照片背面是用铅笔写的：“1989年秋…白云厂…阿敏心口又闷，吃药后好些了。别怕。”

“阿敏”是妈妈的小名。

“别怕”两个字，每一笔都写出了狠命的力道。写下它的人，需要倾注全部的力气，才能抵抗住那无边无际的、“恐惧”的洪流。

是谁写的？是爸爸，在妈妈又一次不舒服后，给自己打气？还是妈妈，在爸爸忧心忡忡的注视下，微笑着安慰他？

我不知道。

窗外的老樟树上，知了突然嘶鸣起来，尖锐的声音，填满了屋里的寂静。我捏着照片，在父亲空荡荡的床沿坐下。木板的硬度透过薄薄的褥子传来，硌人。移动的阳光落在那张小小的、重如千钧的照片上。

铁盒还在抽屉里敞着口，黑洞洞的，像一只停止了凝望的眼睛。

那道从1989年的广州秋天，射来的光，穿过泛黄的相纸，穿过三十七年漫长的、布满尘埃的时光甬道，准确无误地击中了我。它在我心里烫出了一个洞，先是滚烫的刺痛，随即，无边的凉意和空洞，顺着那个洞，汩汩地涌了进来。

我知道，这些东西被打开后，就再也无法合上了。

(未完待续）