<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"><i>美篇号：70208274</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"><i>文：方竹哥</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;"><i>图：手机随拍</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">表姐开了十二年多牌馆，她跟我唠起打牌来：爱打牌的人十有八九都输了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">十二年，说长不长，说短不短——刚好够一个孩子从小学念到高中，也够一座县城的街巷悄悄换几回招牌。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">表姐的麻将馆就藏在老菜市后头那条窄巷里，门面不大，红漆木框掉了一半皮，门帘常年半掀着，里头烟气、茶气、斗气、叹息气混在一块儿，像一锅熬过头的五味浓汤。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她坐柜台后头，手边一只塑料杯，泡着菊花和几片陈皮，水色微黄，喝一口，苦里回甘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">以前我常去坐坐，虽然不打牌，就听她讲形形色色的牌友们的事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">讲罗静怎么把夜班工资输得连泡面都煮不起；讲那位退休干部，胳膊摔破了还用左手码牌，牌还没码完，人就歪在椅子上，半边身子再没听使唤；讲更多没名字的人：输光彩礼的小伙、把孩子托管给邻居连家长会都不去的妈妈、为冲走一张“东风”跟朋友翻脸的老哥俩……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她说得轻，像在讲别人家晒在竹竿上的旧衣裳，可话音一落，屋子里就静得能听见麻将牌在竹桌面上轻轻磕碰的“嗒、嗒”声——那声音不响，却像敲在胸口上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">表姐自己不赌，她只收台费，明码标价，全城最低。可收着收着，她发现钱是收进了抽屉，老主顾却慢慢走空了：有的走失在牌局里，有的走失在债主的电话里，有的走失在孩子丢人的成绩单里……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">当然，又会有不少的新面孔加入，这牌啊，看来就像有一股魔力。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">前些日子，她把麻将桌处理了，把那块写了“和气生财”的匾扔了，把卷帘门的钥匙交还给了房东。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天我们在超市相遇，我问她：“真不开了？”她笑着说：“唉，不忍心再开了！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她顿了顿，又说：“老魏你记得不？就那个总穿蓝布衫、输了钱一样笑嘻嘻的。他说打牌是买门票，进的是‘开心园’——门票便宜，园子不大，但风是软的，笑是热的，输赢都带响儿。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我点头，老魏这人确实不一样。他绝不打大牌，用他的话讲：“打牌嘛，纯属娱乐，何必一定要把它弄成赌博呢？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">表姐说，不过像老魏这样的人，十个人里头，顶多一个。老魏这样的人才是牌馆里的顶尖玩家，不是说技术绝顶一流，而是说心态纯正。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我想，在不久的将来，自己也要成为一名退休老人了，怎么打发退休后的时光呢？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">现在表姐关了牌馆，可别人家的牌馆还开着，必须向老魏学习……</b></p> 2026.5.19