碾麦场

邵剑锋

坐在去往白银的班车上，车窗缓缓掠过窗外一望无际的绿野，成片的土地被夏日晕染出浓郁的绿意。车身轻轻晃动，倦意慢慢漫上心头，我昏昏沉沉靠着车窗，恍惚之间，思绪一下子跌进了遥远的童年，回到了老家热气腾腾的打麦场。那些被时光尘封的麦收旧事，一幕幕在眼前铺展开来，仿佛我又重新走过了一遍那段清贫却滚烫、辛劳却温暖的年少岁月。

小时候，家门口原本就是一块打麦场。麦场下方是一条大路，路边是一道幽深的沟。每年夏秋的大雨冲刷着沟壁，沟壑不断坍塌拓宽，于是在几次修路占地后，我家的打麦场被挤占了大半，再也容不下一年的收成。于是每到麦子成熟、家家户户忙着收麦的时节，我们家便只能把收割好的麦子，一车车拉到村里的学校操场。原本空旷平整的操场，短短几天就被大大小小、形态相仿的麦垛堆满，一垛挨着一垛，层层叠叠，哪里挤藏着庄稼人一整年的期盼。

村里人家户户种麦，碾场都集中在麦收时节，谁家先碾、谁家后碾，从来都要邻里之间反复商量、互相迁就。碾场是耗体力的重活，单靠一家人根本忙不过来，于是朴实的村邻们不管谁家麦多、谁家麦少，家家户户都要互相搭手、结伴帮忙，这便是村里人常说的“骗工”（村子里独属的方言）。那时候村子贫瘠，全村也没有几副石碾，碾场的石碾要挨家挨户借用，这家用完，就费力拉到下一家。整个村子里，只有杨家姑父有一辆拖拉机，成了麦收时节最金贵的物件。想要定好自家碾场的日子，总要提前上门跟杨家爸说好话，得到他点头应允，才能去通知相帮的乡邻。

彼时的杨家爸，是全村人都要客气巴结的人。他日日坐在小小的拖拉机上，碾完东家赶西家，威风又神气。年少的我看着他驾着拖拉机穿梭在各个麦场，心里满是羡慕，暗暗想着，等我长大了，一定要买一辆大大的拖拉机，不用再看人脸色，也能帮家里撑起一片天。如今回望旧时的村庄，日子清贫寡淡，生活里除了数不尽的辛劳，便是日复一日的奔波，可就是这样艰苦的岁月，藏着我这辈子最珍贵的烟火温情。

每到碾场的日子，父母总是天不亮就起身。他们早早赶到学校操场，拿着扫帚把场地清扫得干干净净，不留一点杂草碎石。收拾妥当后，两个人便会静静望向村子东边的黑山咀。那是村庄四周最高的山，也是我们村的“天气风向标”。只要黑山咀的天际澄澈明净，或是清晨泛起淡淡的红霞，就预示着今日天气好，全家人便立刻火急火燎地忙活起来。

麦收时节，家家户户都赶着好天气碾场，谁家摊场早，谁家就能抢先一步扬场。若是好几户人家凑在同一天碾场，往往要等上许久才能轮到自家。那时候的父亲年富力强，浑身有使不完的力气，扛着沉甸甸的梯子，几步就能攀上高高的麦垛，稳稳地把一捆捆麦子往下丢。我和弟弟年纪尚小，也早早跟着忙活，一趟趟把麦捆抱到场中，一圈圈摆放好。母亲总会细心挑出一捆最长最结实的麦子，摆放在场地正中央，随后相帮的大伯、婶婶们便围拢过来，开始麻利地摊场。

乡邻们的动作熟练又轻快，抬手抱起麦捆，顺势解开捆扎的麦束，手腕轻轻一推，金黄的麦子便听话地铺展开来，一圈圈均匀地摊在下层的麦秆上。大家手上不停歇，嘴里聊着收成好坏、邻里家常，笑声顺着夏风飘满整个操场。我和弟弟在人群里来回奔走，细碎的麦芒扎得胳膊又痒又疼，汗水顺着额头往下淌，可看着大人们忙碌的身影，心里只觉得热闹又踏实。

太阳还未升起，七八百捆麦子就已经尽数平铺在宽阔的操场上。忙活了大半清晨的乡邻们，纷纷瘫坐在麦垛边歇脚，妈妈端来馍馍让大家吃上几口，喝几口凉开水，静静等候杨家爸的拖拉机到来。我和弟弟最爱在村子里四处溜达，哪家今日碾场，一共有几户人家开工，心里都摸得一清二楚，回来就一五一十说给父母听。

一般轮到我家碾场，大多要等到日上三竿才开始。我和弟弟早早守在别家的麦场旁张望，见那边的麦子快要碾完，弟弟便飞快跑回自家场地报信。父亲和几位相帮的叔叔，便扯着粗麻绳，合力拉起提前借好的石碾子。我们跟在身后，看着笨重的石碾子在凹凸不平的土路上左摇右晃、缓缓前行，心也跟着七上八下，既期盼又紧张。

终于，远处传来拖拉机的轰鸣声，杨家爸开着拖拉机缓缓驶来。他斜扣着一顶褪色发旧的帽子，因为整日绕着麦场转圈，脖颈习惯性地微微侧着。拖拉机冒着淡淡的青烟，拖着沉重的石碾子，一圈又一圈快速碾压着麦秆。烈日烘烤着大地，滚烫的阳光洒在金黄的麦秆上，晃得人睁不开眼。父母握着长长的木叉，在麦场里面不停翻动堆叠的麦秆，把厚实的麦秆挑散，均匀铺撒，让每一粒麦穗都能被石碾碾透。汗水浸透了他们的衣衫，顺着黝黑的脸颊不断滑落，可他们一刻也不肯停歇。

等杨家爸觉得麦子碾得差不多了，便驾驶拖拉机驶出麦场，卸下石碾，匆匆赶往下一户人家。等候在场边的乡邻们立刻拿起长叉，俯身挑起麦秆，用力抖落麦粒，一圈圈仔细翻抖麦秆。等所有麦秆都整理妥当，大家才聚在树荫下稍作歇息，有的喝水充饥，有的太过疲惫，直接躺在松软的麦秆上沉沉睡去。那时候的乡亲们，守着东升的朝阳，迎着西落的晚霞，日复一日、年复一年，在土地里熬着苦日子，守着一家人的温饱，平凡又坚韧。

父母在忙碌之余，目光总会时不时望向黑山咀的方向，时刻留意着天色变化。大多时候天公作美，碾场的流程顺顺利利，可夏日的天气变幻莫测，只要黑山咀上空飘来厚重的黑云，所有人都会立刻慌乱起来。大家心往一处想，劲往一处使，飞快地收拢麦秆、堆起麦子，用麦草层层覆盖，条件好些的人家，还会再蒙上一层塑料布，拼尽全力护住一年的收成。

我至今清晰记得一次惊心动魄的经历。那日下午，我们正忙着碾场，黑山咀方向忽然涌来漫天黑云，狂风骤起，眼看大雨就要倾盆而下。在场帮忙的乡邻们没有丝毫迟疑，全都放下手里的活计，火急火燎的收拾起来。还有闻讯赶来的其他叔伯婶婶们，和我们一家人并肩忙活，大家齐心协力，争分夺秒，终于在大雨落下前，把所有麦子和麦秆都规整堆放妥当。瓢泼大雨倾泻而下，冲刷着整个村庄，父母脸上的忐忑与苦涩看得人心疼，那是一年苦力换来的口粮啊。等雨停的时候，天色已经彻底黑透。不放心的爸爸带着我，在麦草堆里挖了一个草洞，我们就在这简陋的小窝里将就睡了一夜。那时的我胆子小，黑夜里风声簌簌，我满心忐忑，总害怕暗处会有什么东西出来，紧紧挨着父亲，才勉强熬过漫漫长夜。如今想来，那一方小小的麦草窝，藏着父亲笨拙又厚重的守护，是我童年里最安稳的依靠。

儿时的碾场，从来都不是一天就能结束的，大多时候都要忙活到深更半夜。夜色笼罩村庄，昏黄的灯光亮起，大家借着拖拉机风扇吹来的风扬场，把饱满的麦粒和轻飘飘的麦糠分离开来。我和弟弟也不肯闲着，学着大人的模样，帮着把金黄的麦子装进尿素袋子里，看着他们合力抬上架子车，一趟趟拉回家里。

等到月上中天，夜色深沉，所有的活计才终于收尾。忙活了一整天的人们，个个满身尘土、大汗淋漓，拖着疲惫不堪的身躯往家走。常常累得连洗漱的力气都没有，沾着一身麦香和尘土，倒在炕上便沉沉睡去。

岁月匆匆流转，当年的打麦场早已变了模样，拖拉机的轰鸣声、乡邻的谈笑声、麦秆的清香，都渐渐消散在时光里。如今我坐在去往白银的车上，回望那段清贫的岁月，心里满是酸涩与心疼。心疼父母当年日复一日的辛劳，他们用满身汗水撑起一个家，在艰苦的日子里，拼尽全力护着我和弟弟长大；感念淳朴善良的乡邻，农忙时节不计回报地搭手相助，一句家常、一次帮忙，都是世间最珍贵的善意，温暖了整个年少时光。

那些藏在麦香里的旧时光，那些邻里相守的温情，那些父母躬身劳作的身影，早已深深镌刻在我的心底，成为我一生都无法忘怀的乡愁。走过半生才懂得，最珍贵的从不是富足的生活，而是清贫岁月里，父母无言的守护，乡邻热忱的帮扶，是土地赋予的坚韧，是烟火人间最质朴的温暖。这份份童年时的记忆呵，将永远融入我的骨血和灵魂。