龟悬着一只脚望着我

杜永红

　　2018年7月，整理教学资料，写教学专著，我找出了曾经写龟的三篇不同体裁的文章。一篇是记叙文，一篇是散文，一篇是说明文。一个题材，三种体裁，旨在以此三例论述“一虾三吃”的写作训练的方法。那时候，感觉什么都能做教育教学的素材，所以，两只草龟也未能逃脱做教具的命运。

时间就像草龟的脚步一样，见到食物，跑得飞快，无事可干，举步也能停顿好久。时间就在时快时慢间，过去了八九年。时间熬出了光，从我心底钻上来，从我眼里投射出去……时光改变了我的眼光，我看待周遭已与二十年前迥然不同，包括看待我的龟。

现在，每天下班回家，我坐在餐桌前写毛笔字。我的龟就在我两脚中间，时而爬上我的脚面，时而伏在两脚之间。我起来，它们也起身。我走到哪儿，它们就跟到哪儿。我停下，它们就悬空一只脚，伸出长颈，望着我……有时候，我有种忘了人间的感觉。我甚至觉得它们就是穿过轮回道的前世的某人。刘亮程说，动物养久了，就会成为家人。这一点，我感受到了。

两只草龟来到我家已经十五六年了，真的养成了家庭成员。有一次，我们回得晚，大约是晚上十点多。一开灯，正说话间，一只草龟从沙发底爬出，向我们走来。另一只龟从厨房跑过来。它们就像在迎接家人归来一样。我觉得它们太狗了，就差摇尾巴了。

它们在家里活得很自在，想从养龟缸里出来就翻出来，想到哪个房间遛达就去遛达，没有人约束它们，即便它们是草龟。它们虽跟人生活日久，但它们依然保有本性。它们总能找到一个谁也发现不了的地方来藏身。

等到晚上睡觉的时候，找到哪只就把哪只放进养龟缸，找不到的，也不去管它。晨光熹微，它就从无人知晓的藏身之所爬出来了。爬出来，它照例是要找人的。有时候，我们把它们忘了，它们也就自个找个藏身之处睡觉去了。日子把淡淡的乐趣藏进了它们咔咔作响的脚步声里，映射在它们纯净到要命的专注的眼神里。

　　它们要的极少，纯净的眼眸，似乎只说着一句话：“给我点吃的。”给它们的，无论好吃不好吃，它们都狼吞虎咽，好像几辈子没吃过饭。你把食物送到它们嘴边，它们叼着就跑了。它们必须找个隐蔽的地方，才能进食。等吃完了，它们就又来找你要……你可以投喂，也可以不予理会。它们似乎都能理解，都能接受，只是悠悠地跟在你身后……

两只草龟的性格完全不同。一只胆小谨慎，一只胆大鲁莽，简直是绝配。胆大鲁莽的，总是大吃大嚼，所以长的快，体型大。谨小慎微那只，总是提防着什么，吃东西细嚼慢咽，故而长得慢，体型也小。就这样，体型大的说了算，体型小的唯恐避之不及。可是，时间有个特性：瞬息万变。随着时间的推移，谨小慎微的越来越适应了环境，知道没有任何危险，便胆子大起来了。胆子一大吃得多，体型猛长，力量剧增，尤其是它的咬合力。于是，两只草龟的关系发生了变化：大的开始惧惮小的，也懂得了避让。

两只草龟关系轮转变化中，都付出了代价。它们的尾巴被彼此都要过，都少了一截，但它们似乎不在乎。在乎的只是我们，又是上碘伏，又是加餐。但是，它们照咬不误，也许是加餐加剧此种情形。

我写到这，其中一只又悬着一只脚，望着我，好像感应到了什么。

　　知道我为什么养它们吗？说起来，养它们的原因幼稚到可笑。我性格耿介，常常因此受难。我就想，干碎养只缩头乌龟，瞧一瞧那遇事缩头的本事。就这么的，养起两只草龟。它们来到陌生环境，的确缩头。可等到熟悉了环境，跟人熟络起来，它们很少缩头。我所见的，只有今年年节里，它们缩头的次数最多，因为烟花爆竹震天响。这是它们第一次遇到这样的情况。我想明年年节，它们就不会再这样缩头了。

谁愿意缩头？乌龟也不愿意。大难临头，谁也得缩头，甚至抱头逃难。我总疑心天帝为万物命名的时候，没怎么用心，好多物种的名字都起得不恰当。比如乌龟，我就觉得它们不该被叫做缩头乌龟。倒是某些人该叫这个名字。

我印象特别深的一幕是：一只草龟从离地一米高的玻璃缸里攀爬出来，掉在地上。它竟然毫发无损。我倒不是羡慕它那足够坚硬的壳。我的心好像被什么触动了。我得试验一番。我把这只草龟放进最高一层的玻璃缸里，离地大约一米三四。它毫不畏惧，依然努力攀爬，它以长而锋利的指爪紧紧地勾住玻璃缸壁上沿，它的两只后腿使劲乱蹬，好几次险些成功。它倒进水里，仰面朝天。它伸长脖颈，使劲扭转，重壳便随之反转过来。它又去尝试越狱，似乎不知疲惫。我肃然起敬，被草龟那种为了自由无所畏惧的劲儿攫住了魂。

写到这儿，它们又走过来，又悬起一只脚，望着我。我俯身以问：“你们的小名叫什么？”问完，我就大笑起来，且笑个不住……可它们依旧那样单纯而专注地望着我。我笑天帝起错了名字。

试问：人有几个敢为自由故而抛却一切的？我们连“舒适区”都走不出来。其实，那个舒适区只不过是我们适应了日久天长的奴役的呼啸山庄。