《旧钉子》 ——献给爱过或被爱过的生锈岁月

吴立桂

《旧钉子》

——献给爱过或被爱过的生锈岁月

别拔掉那些旧钉子，
墙上空洞是岁月停驻的暗处，
它们曾钉住
悬挂的昼夜。

曾托住灯盏，
让光在铁的腹中结晶为星屑，
锈蚀即安顿——
无需擦拭如新。

任风卷走余温，
诺言在锈迹里铸成沉锚，
微光刺穿幽暗，烙下印痕。

一次相遇，
不过是两枚钉尖
在墙心深处悄然楔入——
未及深嵌，已共蚀，
罅隙仍存着未拆封的晨昏。

请允许那个名字，
在心底的角落长住，
像一页夹在墙缝里的纸，
泛黄即碑文。

当往事不再急着被抹去，
豁口便成了光的渊薮。

墙的缺口处，
吹进一阵久违的安宁。
砖石与尘灰默然相契，
聚散由墙缝的苔痕记取。

掌纹里那点微温，
终在木心的年轮里，
凝成一枚锈钉——
幽微，
却以静默，
撑起整座由回忆构筑的无梁殿堂。