乡土文学原创

天意怜幽草(孙苇)

大蒜中的“叛逆者”

这几天啊，忙着挖大蒜，看着自己亲手侍弄换来的丰收，心中充满着庄户人特有的喜悦之情。累并快乐着。挖大蒜时，按照我以前的惯例，我特意留意了大蒜中的“另一类”。但单凭肉眼，它们与正常的蒜混在一起，不挖出来是很难一眼辨别雌雄的。为了效率，所以挖出来的时候呢，一并混入。可巧这两天啊，徐州下大雨，地里不能再下去人了，只好在家，用剪刀剪掉一颗颗儿饱满的、似球茎状的蒜头儿。

随着专用剪蒜刀那2片锋利刀刃的一个闭合，硕大饱满的蒜头瞬间攥满手掌，也剪掉了我在地里寻它时的那股子浮躁劲儿。

原本在地里，总想着要把那“另类”都给揪出来，心是慌的，眼是花的。现在坐下了，手里捏着这实实在在的蒜头，心反倒静了。

挖蒜的时候，我就跟那些只盯着个头、图快图多的“行家”不一样，成了另一类挖蒜的人。

你看这颗“拇指蒜”，小得像个指头肚，圆圆滚滚的。别人看它发育不良，我却在它身上看到了“不追求规模，却成就了另一种圆满”的智慧。它把所有的日月精华、所有的辛辣劲儿，都浓缩进了这小小的一粒里。它不是没长好，它是长得太精了，像个袖珍的舍利子。

再来看这颗紫皮独头蒜。

这可不是一般的蒜，这是咱当初聊的那个“宝贝疙瘩”。

它通体紫红，那层皮紧绷绷地裹着，像披了一件老天爷赏的紫袍子，透着股子高贵劲儿。别人挖到大个头的分瓣蒜才高兴，我挖到它，心里才叫真欢喜。为啥？因为它没随大流去分家。别的蒜为了省事，一瓣一瓣地散开长，它不，它把所有的劲儿、所有的营养、所有的脾气，都憋在了一起，长成了这一个硬邦邦的独头。

它是土地里长出来的“孤勇者”。

独自顶天立地，不靠旁枝末节，就靠这一身硬骨头撑着场面。

在我旁边干活的人，哪懂这里的讲究。 在他们眼里，蒜就是蒜，是菜，是佐料。一铲子下去，只要是没长开的、独头的、长得“畸形”的，那就是废货。随手一拨拉，甚至一铲子拍碎了，混进垃圾里，眼皮都不带眨一下的。

那一刻，看着他们随手拍碎的那些宝贝，我心里真不是滋味。

他们常对着那土坷垃骂骂咧咧：“我操你妈的，我辛辛苦苦给你吃给你喝，你长成这逼样，你能对得起我吗？”

可我呢？，

我看不懂他们。

他们不懂，这些长得“奇形怪状”的，恰恰是受了土地的偏爱。

这些才是土地憋出来的“宝贝疙瘩”，是给懂它的人留的念想。

看着这一堆跟大田里不协调的“全家福”，我突然又来了感慨。

这世道，跟种蒜还真像。

我们那时候，哪有什么“叛逆期”？哪有什么“自闭症”？孩子调皮捣蛋，那是天性；不爱说话，那是闷葫芦。大人该揍揍，该骂骂，揍完骂完，该吃饭吃饭，啥毛病没有。

可现在呢？

这帮狗屁专家，也是闲的！ 非得给这些孩子贴标签。这个叫“叛逆”，那个叫“自闭”，好像不整出几个病名来，就显不出他们的本事似的。

我看啊，这些所谓的“病”，说不定就是人里的“拇指蒜”和“独头蒜”。

就像我手里这颗小得可怜的拇指蒜，在那些追求产量的专家眼里，它就是“发育不全”，就是“残次品”。他们不懂，这小东西不追求规模，却成就了另一种圆满。

那些被叫作“叛逆”的孩子，是不是也像这紫皮独头蒜？没随大流去分家，没长成别人期待的那个“标准件”。 他们只是想独自顶天立地，长出自己的硬脾气来。结果呢？大人不懂，专家也不懂，非得把他们掰开、揉碎，非要让他们长成那种“六公分、七公分”的规整样子，哪怕那是假的、是麻木的。

这些专家，真能“作”！

他们把土地的偏爱，当成了病态。

他们把生命的多种可能，修剪成了单一的盆景。

我庆幸我还能看懂这颗蒜的好。

我也盼着，那些被叫作“怪胎”的孩子，能有那么一块地，允许他们不追求规模，只管去成就属于自己的、圆圆满满的“小宇宙”。

哪怕是拇指那么大点儿，只要它是圆满的，它就是对的。

雨还在下，滴滴声敲打着封闭透明的院中顶篷，顶蓬下的蒜头散着土腥气。

我忽然想起那首泰语歌。多年了，这调子一直没变。

那味儿，像粤语一样，模模糊糊，满是犹豫。

我也不懂歌词，但我听懂了那种“想见见不着，心里拿不定主意”的无助。

这时候我才明白，这蒜里的“叛逆”，这人间的“叛逆”，其实哪有什么道理。

就是一种像那首老歌一样的、无处安放的犹豫罢了。

我也曾想过，把这蒜的事儿，把这孩子的事儿，写成文章寄给报社。

可转念一想，算了。

那些报纸上的字，太整齐、太干净，装不下我这蒜地里的泥，也装不下我这心里的愁。

这世道，能读懂这“另类”的好处的，能看懂这“叛逆”背后的无助的，恐怕也就剩咱这些老家伙了。

咱就把这文章存在这儿，留给那些同样听不懂歌词、却听得懂歌里的犹豫的人看。

哪怕只有一个，那这蒜，就没白种；这文章，就没白写。