路遥：一个用命写完一生的人

安康

文/安康

图/致谢网络

美篇号/47150076

　　1949年冬天，陕北清涧县王家堡村，一个叫王卫国的男孩出生在土窑洞里。家里穷得揭不开锅，他是长子，排行五个儿子三个女儿之前面，却最先被送走——七岁那年，父亲牵着他的手，翻过一道道沟，把他留在延川县郭家沟伯父家门前，转身走了。小男孩追了几步，没追上。

延川的日子也好不到哪儿去。伯父给他的午饭常是菜糠团子，冬天裹件破棉袄上学。可正是这片干涸又倔强的黄土地，在他心里埋下了文学的种——他后来反复说："我这辈子是离不开这个地方了。"中学毕业后他回乡务农、做过民办教师、干过各种零工，1973年考入延安大学中文系，一头扎进书堆，也开始偷偷写东西。

　　毕业后他进《陕西文艺》（后改名《延河》）当编辑。1980年中篇《惊心动魄的一幕》拿了全国优秀中篇小说奖，1982年《人生》发表并改编成电影，路遥的名字响彻文坛。所有人都觉得他该趁热打铁走下去，可他偏不——他要写一部"垫棺做枕"的大书，全景式记录1975到1985年这十年中国的城乡巨变。《平凡的世界》，原名曾叫《普通人的道路》，就这样立了项。

1985年秋，他跑到铜川矿务局陈家山煤矿，住进医院后山一间小屋，开始动笔。为还原时代背景，他把十年间的《人民日报》《参考消息》逐页翻烂，指尖磨掉指纹，就用掌心接着翻；为写透井下矿工，他下到几百米深的煤层，背着煤筐跟班走，浑身黑得只剩一口白牙。每天凌晨两三点睡，清晨又起，香烟一根接一根，浓茶一碗接一碗。写到第二部，肝区开始剧痛，便血，他瞒着所有人硬扛。1988年5月25日，第三部终稿画上最后一个句号，他把钢笔扔出窗外，瘫在椅子上——六年间，他瘦了三十斤，肝已严重受损。

　　还没等书出齐，《平凡的世界》就在中央人民广播电台连播，三亿听众守在收音机前等下一集。1991年3月，它获第三届茅盾文学奖，在七百多部作品中拔得头筹。喜讯传来，路遥先是愣了几秒，随即犯愁——主办方不报销差旅，他去北京领奖的路费都凑不齐。最后是弟弟王天乐东奔西跑借来钱，塞到他手里，嘟囔一句："你以后再别获奖了，拿个诺贝尔我可搞不到外汇！"路遥苦笑，骂了句粗话，登车北上。

光环之外，现实生活已千疮百孔。长年埋头写作、经济拮据、聚少离多，他与妻子林达渐行渐远。1992年，病榻前他签署了离婚协议。同年11月17日晨8时20分，肝硬化腹水晚期夺走了他的呼吸。终年四十二岁。

　　他走得悄无声息，留下的除了一柜子手稿，还有上万块的借条。可消息传开，整个文坛为之黯然——读者从天南海北寄来唁电，陕北老乡在延川点起白烛。后来他的骨灰安厝于延安大学文汇山，"像牛一样劳动，像土地一样奉献"刻在墓后石壁上。再往后，清涧建起路遥纪念馆，访客不绝。

从被送走的孩子，到写出《平凡的世界》的作家，路遥这一生没什么传奇——只有饥饿、执拗、孤独，和拿命换字的那六年。他让我们看见：一个普通人，也能在黄土沟壑间，活成一座碑。