祭母百岁诞辰文

华高纸业 7600 8542

2026年5月18日，农历四月初二，是我母亲李么㛅的百岁诞辰。母亲走了整整二十年，今早我原本和妻子打算去南港码头烧纸祭拜，偏逢海口突降大雨，去路受阻，只能就着案头纸笔，把攒了满胸的思念慢慢说给她听。

母亲是1926年生人，生在湖北京山县雁门口镇的穷苦农家，这辈子没享过几天福，大半辈子都泡在苦日子里熬。她和父亲两个人咬着牙，把我们七个子女拉扯大，日子过得紧巴巴的，缝缝补补、省吃俭用，却硬是挤着牙缝供我们兄妹七个都读完了中学。现在我们能过上安稳日子，全靠当年父母咬着牙给我们铺的路。

1993年2月18日，我和妻子闯海口，在大同南街开起第一家华高纸业店，通过八年奋斗，起早贪黑拼出了800平米门店的规模。2001年8月8日我搬离大同南街拓展新业务，刚搬完就遇上强台风，新选址避过了灾情，现在想，那是我这辈子最关键的一步运，说不定是母亲在暗处替我求来的。

事业刚稳下来，我第一件事就是给母亲修了间舒服的小屋，把她接到海口来养老。那几年一有空我就带着母亲和老婆孩子逛遍海南的山山水水，找各处好吃的，母亲一辈子没怎么出过远门，那段日子总笑，脸上的皱纹都舒展着。母亲78岁那年，我带母亲去三亚爬鹿回头，坐缆车登顶下来，母亲头不晕眼不花，步子比年轻人还稳，我那时候还想着，母亲身子这么硬朗，肯定能活过百岁。

她在海口陪了我五年，到底是念着老家的亲人、闻不惯海南的海腥味，总闹着要回去落叶归根。我拗不过她，只能把她送回雁门口的养老院。2006年1月6日，母亲走了，走的时候安安静静的，享年八十一岁。这么多年我总在想，要是当初我硬把她留在海口，有这边的医疗条件照着，说不定真能陪我到今天过百岁生日。我每次想到这儿，心口就堵得慌。

母亲是个普通的农村妇女，大字不识几个，却是十里八乡有名的能人。她的㕑艺我到现在都忘不了，砂罐熬的山龟粥、鳝鱼粥、腊猪脚粥，香得半条巷子都能闻见；柴火焖的饭，锅底那层焦脆的菜锅巴，我后来吃遍大江南北的馆子，都找不到那个味儿；还有她熬的鲫鱼汤，奶白鲜浓，我在海口照着法子做过无数次，怎么都熬不出母亲熬出的味道。她腌的酱菜咸菜，比商店里卖的还好吃，谁家办红白喜事都要请她去掌勺，吃过的人都竖大拇指，背地里都叫她“神厨”。

我母亲心地善良，热心肠，一辈子给乡里年轻人牵线做媒，撮合了成百上千对夫妻，从来都是秉着正心，不糊弄人。邻里闹矛盾吵架，她也总主动去劝，我怕她得罪人被挨打，她总笑着说“痴子不打笑脸人”，乡里人都念她的好，说她是活菩萨。我母亲拯救了无数家庭于危难之中。

我的母亲没读过书，记性却极好，《三字经》背得滚瓜烂熟，她常跟我们说读书才有出路，拼了命也要供我们上学，就盼着我们能做对社会有用的人。1999年她来海口住的时候，总爱给孙辈讲故事说笑话，一家子总是热热闹闹的。2002年春节我们自驾出游，她一路走一路看，精神头比孩子还足。

2004年母亲非要回去不可，我想着顺她的意就是孝，哪想到那次送她走，竟是我这辈子最后悔的决定。

母亲这一辈子，坦坦荡荡做人，踏踏实实做事，没跟人红过脸，没占过谁便宜，她把所有的好都给了家人，给了乡邻。人家说父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。她走了二十年，我总觉得她还在老家的灶台边忙活，掀开砂罐盖子，满屋子都是粥香，转头笑着叫我吃饭。

她的模样我记一辈子，她教我的道理我也记一辈子，我们这些做子女的，这辈子都照着她的样子活，就不算丢她的脸。

今天雨下得大，纸钱烧不成，我就把这些话写在纸上，当是给她祝寿了。也希望天下所有的母亲，都能多享几年福，少受点累。