青丝染霜，育人亦渡己——一个中年老师的感慨

欢乐鱼

　　不经意抬手拢了拢头发，才猛然发现，头顶冒出的白发，总是格外执拗。

不像黑发那样温顺服帖，这些悄悄长出来的银丝，一根根直直地翘着，藏也藏不住。不管怎么梳理，岁月的痕迹就这么明晃晃地摆在眼前。原来时光从不会悄悄溜走，它落在日复一日的三尺讲台上，藏在一遍遍碎碎的叮嘱里，最后，都悄悄染上了我的头发。

看着这一头黑白交错的发丝，我总会想起两周前的一节谈心课。面对那群心思纯粹又懵懂的少年，我慢慢和他们聊起成长这件事。我说，人慢慢长大，心里都会偷偷盼着被看见、被在意，这太正常了，是少年最真诚的心思。

只是成长这条路，方式真的很重要。有些同学，心里一直向着光。踏实读书，自律上进，待人温柔善良，用努力和端正，换来身边人的认可。这样被看见的目光，坦荡又长久，是靠自己挣来的底气。

可也有不少同学，性格内敛普通，很少被夸奖、被关注。心里空落落的，不知道怎么表达，就想着用最笨拙的办法：故意调皮、爱打闹、总犯错。他们以为出格、叛逆，就能换来别人的目光，填补心里那份不被在意的孤单。

我当时很认真地跟他们说，这样真的没用，也最不值得。靠犯错换来的关注，不是认可，只是别人一时的看热闹。时间久了，只会丢了初心，耽误自己，在叛逆和哗众取宠里，慢慢弄丢最好的自己。

站在讲台上，我好像看得透少年人的迷茫和执拗。可静下心来一想，教书二十多年，我竟在这些孩子身上，看见了人到中年的自己。

少年用叛逆博关注，是年少不懂事；而我们做老师的，守着一方小小的讲台，熬过无数个清晨黄昏。备课、上课、操心学生、解答困惑，日复一日都是琐碎。没有耀眼的高光，没有轰轰烈烈的成就，默默付出的辛苦，很少有人看见，更没人特意嘉奖。

我们从不张扬，从不刻意博取什么，只是安安静静坚守着。把耐心和温柔，一届又一届留给学生，把疲惫、委屈和沧桑，全都留给自己。那一根根倔强的白发，何尝不是我们藏在心底的心里话？是半生耕耘，悄悄期盼被理解、被体谅、被看见的小小心愿。

我用半生时光，教会孩子们向阳生长，靠优秀立身，靠自律发光，用温柔和努力赢得尊重。

可回头看自己，就在一年又一年的坚守里，熬白了头发，磨平了年少的棱角。

原来教书这件事，从来都是渡人，也是渡己。

我陪着无数少年走出迷茫，教会他们什么值得、什么该坚守；岁月也慢慢磨去我的青涩，赠我满头银丝，也赠我历经世事的通透与柔软。

往后的日子，还是守着三尺讲台，静待桃李花开。就算白发越来越多，就算平凡普通、无人知晓，我依然相信：真正的光，从不用刻意张扬。这份藏在日常里的热爱与坚守，终会在岁月里，慢慢沉淀出温柔的香气。