<p class="ql-block">文/一蓑烟雨</p><p class="ql-block">美篇号：60492754</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草垛渐渐消瘦。</p><p class="ql-block">风从晒场经过时，</p><p class="ql-block">带走一些黄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲弯下腰，</p><p class="ql-block">灶膛里的光，</p><p class="ql-block">落在她额前。</p><p class="ql-block">铜壶嘴吐出的白气，</p><p class="ql-block">像迟到的信，</p><p class="ql-block">在椽子间找到方向。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我数过那些瓦片，</p><p class="ql-block">青灰的，黛黑的，</p><p class="ql-block">雨水走出一条斜路。</p><p class="ql-block">麻雀从檐角飞走时，天就空了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石板路通向井边，</p><p class="ql-block">木桶碰着石壁，回声折成两半。</p><p class="ql-block">父亲回来，</p><p class="ql-block">肩上扛着锄头，影子拖得好长。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">槐花落在石磨上，</p><p class="ql-block">一圈，一圈。</p><p class="ql-block">他们说起某年旱灾，</p><p class="ql-block">说起远亲的死。</p><p class="ql-block">铁锅里的水慢慢热了，</p><p class="ql-block">我的童年还漂在上面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我离开。</p><p class="ql-block">每到一个地方，</p><p class="ql-block">都看见炊烟。</p><p class="ql-block">直的，弯的，</p><p class="ql-block">碎在玻璃上的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些年，</p><p class="ql-block">我对谁都说过谎。</p><p class="ql-block">只有往北走时，骨头才疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲不再生火。</p><p class="ql-block">柴房空了，灶台冷得发白。</p><p class="ql-block">可每到黄昏，</p><p class="ql-block">我还是能看见——</p><p class="ql-block">烟从烟囱里出来，</p><p class="ql-block">在风里，慢慢散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慢慢散，</p><p class="ql-block">像什么也没发生过。</p>