病房里的番号｜以诗为笺，敬荣军病区的医者仁心

张英超

图片来源：河北省第一荣军优抚医院官方公众号 放声歌唱 病房里的番号｜以诗为笺，敬荣军病区的医者仁心——退伍老兵的心声 编者按：一首《病房里的番号》，凝聚着荣军病区退伍老兵们的集体心声。字里行间，病房化作阵营，医者亦是战友，军旅记忆与医患温情交织成光。今日，我们一同品读这首诗，聆听老兵们的创作心语，致敬守护荣军安康的医者。 病房里的番号——致张丽芳主任与荣军病区医护团队 作者退伍老兵张英超 输液架立成新的枪架，药液在透明弹道里候命您查房的脚步声，正敲醒连队早操的口令晨光漫过迷彩被褥的纹路，听诊器列队，叩问神经的安宁指尖抚过我们颤抖的静脉，如当年战友，轻裹弹痕的疼 监护仪跳着细碎的绿星，是夜训的荧光徽章，亮在黎明钢制病历夹漾着微光，揉作一枚温软的勋章，贴紧掌心走廊的锦旗沙沙轻吟，是褪色的军功章，彼此遥相和鸣您俯身调试滴速的背影，让监护仪的蜂鸣，都柔了韵声 仁心轻唤，当记忆的弹片，在脑沟脑回间乱撞奔行当海马体坍塌，埋了一九七九的漫漫烽尘您以CT为尺，以神经电图为针测绘战火深藏的病根，寻回我们走失的前尘 猫耳洞的月光，二十岁的青春都在您的精准里，慢慢归位，慢慢清醒晨会的交班声，是最暖的军令“3床老兵，昨夜夺回三小时完整的安寝” 白大褂下，我们听见心的共振两个战士的枪栓，同时轻响，悄然相印这病房，原是您的另一座阵营以匠心为刃，以仁心为盾，守着荣军的余生 您深耕老年神经的迷津，破解岁月纠缠的困顿让老去的脊梁，重拾挺直的韧劲出院那日，朝阳铺满窗棂您把医嘱折成立功证书的模样，字字诚敬 “报告老兵，神经通路已通津请向健康的高地，继续前进！”这一句嘱托，烫过掌心，刻进心门教我们擎着新的番号，向着新的征程飞奔！ 感恩救命——2024年9月22日，退伍老兵刘芹亮行军礼告别医生，康复出院（张英超摄） 落笔为诗凝心声裁韵衔恩敬仁心——《病房里的番号》创作心语 作为一名退伍老兵，我在河北省第一荣军医院神经内科病区多次住院治疗疗养期间，将病区里战友们的共同经历与心声融入诗中，创作了《病房里的番号》这首自由诗。诗句无华丽辞藻，亦非个人独有体验，而是我们这群老兵在病区里的共同所见、所感，将军旅魂与医患情凝于字里行间，献给科室主任张丽芳及全体医护人员。以诗凝聚战友心声，以韵传递荣军病区的仁心与温暖，便是这首诗的创作初心。 刻在我们骨血里的军旅记忆，从未因岁月流逝、身躯老去而褪色。即便躺在病床上，眼前的医疗场景也会让我们不自觉与军营画面重叠，这份共鸣是所有老兵共有的情怀。在我们眼中，输液架是病房里的新枪架，透明管路中的药液是候命出征的弹道；张丽芳主任及医护团队查房的脚步声沉稳有力，如同当年连队叫醒早操的口令，让身处混沌的我们心里多了一份踏实；监护仪上跳动的细碎绿星，是夜训时别在胸前的荧光徽章，朝朝暮暮亮在病床旁，给每一个老兵安心；钢制病历夹在战友掌心泛着微光，像一枚温热的勋章，记录着医护为老兵诊疗的印记，也承载着医者给予的荣光。走廊里锦旗沙沙作响，在我们听来，如同褪色的军功章在和鸣，诉说着军人与医者共同的坚守。这些军旅意象并非刻意堆砌，而是我们身处病房，被病痛与温暖包裹时，最本能的集体情感投射，是荣军病区老兵们独有的视角与共鸣。 提笔写这首诗，我以一名老兵的视角落笔，每一句诗都对应着病区里真实发生的瞬间，凝聚着所有战友的共同体会。有的战友被记忆困扰，脑中挥之不去军旅过往，有人因海马体受损，记不起1979年的烟尘、猫耳洞的月光和青春岁月，连军旅记忆都难以抓住，那份压抑与无助，我们感同身受。是张丽芳主任及医护团队，用专业与温柔，为战友们拨开迷雾。她指尖抚过战友颤抖的静脉，动作轻柔，像当年并肩作战的战友，轻轻裹住身上弹痕的疼；她俯身调试滴速的背影，温柔又坚定，让监护仪冰冷的蜂鸣都柔了声韵；她以CT为尺，神经电图为针，在老年神经的迷津里深耕，精准测绘出战火深藏在战友身体里的病根，帮他们寻回走失的曾经。当战友们的军旅记忆在她的诊疗下慢慢归位，当晨会交班声一次次传来“X床老兵，昨夜夺回三小时完整的安寝”，每一句都让病区里的我们满心欢喜。从看着战友被病痛折磨的压抑，到见证他们被医护人员守护的温暖，再到看着他们逐渐康复的振奋，诗句里的情感层层递进，皆是我们这群老兵的心声。 我自幼喜爱诗书，常以诗抒怀，但并非专业诗人。写下这些诗句，未刻意雕琢韵律，只是顺着老兵们共有的话语节奏，将大家心里的话自然道出。军旅生涯赋予我们铿锵的底色，让诗句有了连贯的韵脚和利落的断句，读来朗朗上口，如当年军营里的口令，直白又有力。于我而言，这不是一首单纯的自由诗，而是替病区所有老兵，向张丽芳主任及医护人员表达感恩的“集体家书”，字句间的节奏，便是我们这群老兵最真挚的集体倾诉。在神经内科荣军病区老兵眼里，张丽芳主任及医护团队不仅是医术精湛的医者，更是病房里的“战友”。他们以具体诊疗动作传递仁心与专业：张主任查房严谨，呵护老兵细致，钻研老年神经疾病匠心独运。最动人的是，战友出院时，她将医嘱折成立功证书模样，诚恳说道：“报告老兵，神经通路已通津，请向健康的高地，继续前进！”这句话如军令，似嘱托，烫在战友掌心，刻进老兵心里。那一刻，白大褂下的他们与病床上的我们，是两个坚守“阵营”的战士，他们守护荣军健康，我们曾守护家国山河，心跳同频，灵魂相印。 写下《病房里的番号》，初衷并非雕琢文字，而是记录荣军病区的温暖瞬间，将老兵跨越医患的“集体战友情”藏进诗句。张丽芳主任及医护团队以匠心为刃、仁心为盾，守护老兵安康，让我们重拾挺直的脊梁。我只是一个记录者，替所有老兵将这份温暖与敬意落笔成诗，将医者仁心衔恩于心。 看着战友康复出院，带着健康的身体和医护人员赋予的“新番号”，奔向新的人生征程。荣军病区的晨光、医护的守护，以及融在病房里的军旅魂与医患情，终将成为我们心底共同的珍贵珍藏，伴我们一路前行。 编后语一纸诗行，诉不尽老兵们的感恩；一腔仁心，守得住荣军的安康。荣军优抚医院的病房里，没有硝烟，却有最坚定的守护；没有军令，却有最温暖的承诺。以匠心解病痛，以仁心暖人心，这便是荣军病区医护人员写给老兵们的最美答案。愿晨光常伴，荣军安康，这份跨越医患的“战友情”，岁岁年年。 为医者仁心点赞为老兵荣光喝彩欢迎在评论区留下你的感受 一一一一一一一一一一一一一一一一 作者简介张英超，河北省邢台市威县退伍老兵、优抚对象。自幼浸润诗书，爱好新闻、诗歌写作与姓氏、谱牒文化研究，早年作品屡见于省市级及国家级媒体。心怀军旅情、感恩医者心，以笔墨抒老兵心声，致敬荣军优抚医院医护同仁。