串树叶

朱华平

　　小时候的农村，物资匮乏。勤劳的大人在农闲时，一手提着长柄畚箕，一手握着“猪屎耙”去拾牛粪、猪屎。看到路上的猪屎，就用长耙一钩，挑进畚箕里。等拾了满满的一畚箕，才提回家，倾倒在家门口的肥堆里囤积起来，以备春耕种菜或栽种庄稼时取用。那时村民们质朴敦厚，并不觉得污秽难闻。可想而知，当年的生活是何等艰难。

我父亲在供销社工作，算是捧着“铁饭碗”，不必下地劳作。兄弟姐妹都在上学，也无需去生产队里劳动挣工分。但家里一日三餐，照样要烧菜做饭。因此，家家户户在秋冬季节，都要提前囤足一年的柴草，否则来年没柴烧火，做饭就成了大问题。

农村各大队都有经济林，大多是桉树。桉树叶易燃耐烧，火势旺盛，常被用来引火。每到闲暇时，各家的小孩在大人的催促下，到附近的山地上去串树叶，为家里尽一点微薄之力。串树叶的工具很简单：一条粗铁丝，将其一头磨尖，另一头卷成一个圆形手柄，方便握持。

我串树叶常去这几个地方：一是村后的石头路，这条路两旁全是桉树；二是不远处的慈竹园，那里也有很多高大的桉树，落叶也不少。去的最多的是后山的桉树林，那里的落叶最多。

　　桉树林是大队集体栽种的，四季常青，面积有上百亩。桉树有一特点，树干下部几乎没有枝桠，枝叶尽数生长在中上部。十来米、甚至几十米高的大树，小伙伴们伸手根本触碰不到，不然就直接去折树枝拖回家了。

这片按树林都种在向阳的山地上，长势茂盛，密密麻麻的枝桠向上舒展，层层交错，遮天蔽日。微风吹来，枝叶摇曳多姿，发出“唦唦”声响，时不时飘落几片叶子。

新生的桉树枝很漂亮，嫩嫩的，绿色枝干泛着红晕。叶子翠绿饱满，掐一下仿佛会流出汁水来，裹挟着一丝特有的清新气味。一些时间久了的老叶子，会逐渐地变红、泛黄，最后在微风的吹拂下，似一只蝴蝶，摇摇晃晃地从空中飘落，然后安静地躺在地面上。偶尔被风推着，还不断地向前跳跃、滑移。

　　夏日的桉树林格外热闹。三三两两的大人或坐或躺在草坪上乘凉，闲聊。更有一群人在树荫下，围在一起赌牌九。一张小方桌，一副刻着数字圆点的竹制牌九。庄家摇着两颗骰子分牌，三面押注。四周围满了看热闹的人，时不时也扔出几个硬币或折叠的纸币，从旁边押注。

只见一押注男子抓起两张方形竹牌，将其叠在一起高举至眼前，略停，深吸一口气。然后仰起头盯着牌，脸涨得彤红，一边将前牌慢慢往下拉，让后牌慢慢地露出点数，一边声嘶力竭地狂叫：“天、天、天……”当真是“天”牌（一张12点的牌九名称）出现时，那一声激动的吼叫：“天——”。尾音之长，声音之大，几乎响彻云霄。随后，他双手各握着一张牌，快速而用力地敲打着自己的太阳穴两侧，好像要把脑袋敲肿打烂似的。围得严严实实的人群，也跟着发出“啊”的一声惊呼。那种刺激、那种快感，那种狂热，是赌场独有的气氛。而庄家则铁青着脸，嘴巴不断叽哩咕噜地嘟囔着，心有不甘似的，一一赔付着赌注。那场面太炸裂了！

　　桉树林里小伙伴很多，大家在一起不是为了串树叶，更多地是为了玩耍。玩耍项目就地取材，如翻跟斗、爬树、弹鸟，或掏鸟窝或玩游击战等等，五花八门，都土得掉渣。

最刺激的当属掏鸟窝。桉树梢的树杈里常有麻雀窝，那一圈一圈干草卷起来的精致小窝，在密密麻麻的叶丛中十分显眼。我便搓一根稻草绳，扎成小圈，双脚伸进去，借小圈跟桉树的摩擦支撑身体，快速向树梢攀爬。桉树皮很粗糙，布满凹槽，像枯水时那干裂的田地，但摩擦力十足，容易攀爬。有时不用绳圈，光脚直接爬上去。鸟窝里有时会有几枚布满斑点的麻雀蛋；有时是几只刚孵出的小麻雀。那时开心极了，整窝端回家，给它喂小虫，但一般都养不活。待新鲜劲儿一过，就放到外面的柴垛堆里，任其自生自灭。

　　当然，树叶也必须要串的，即使没有硬性任务，但小伙伴们也尽力去串。有时为了开心，大家也自行约定比赛，比谁串得多、串得快。那个时候，那些刚落地的桉树叶，就是我们这群小伙伴眼中的猎物，手中的铁丝，就是最好的猎枪。对准树叶中心扎进去，将其挑起来，用中指和食指夹住铁丝，在叶背往后轻轻一捋，稳稳地将树叶推到铁丝根部。一张一张地串着，慢慢积成一叠，最后整条铁丝都被树叶交错叠满，形如一个鸡毛掸，直串到铁丝的尖端部为止。

就是这几乎无价值的小树叶，偶尔也会惹出是非来。小伙伴们有时为树叶争斗谩骂，甚至拳脚相向，大打出手。时不时有弱小的孩子被打哭，发出惨烈的叫声。

　　记得一个住在下殿的小姑娘，叫什么燕（暂且叫小燕吧）。头发黄黄的，鼻孔下面留有被鼻涕浸润过的赤红色印痕，上面结着一层鼻涕干了的乳白色痂，像瓦面上的冰霜，非常显眼。她个子很小，大概六七岁的样子，穿着红黄黑格子外衣，左边衣袋的一角垂挂下来，好像是被人撕破掉的。她老是瞪着小眼晴，凶巴巴的，一不顺心就会骂人，口齿极快，如连珠炮，“呱呱呱呱”的，满嘴脏话。她很少用铁丝串树叶，而是攥着一条棕色的小麻袋，一看见树叶就飞快地跑过去，拾起来就塞进麻袋里，动作非常快。

有时小燕与几个小孩同时抢一片树叶，相撞了就会争吵，甚至打架。这时小燕特别狠，从不退缩，咬紧牙关，低头俯身，一手揪对方的头发，一手用指甲狠抓对方的脸颊，活像一只永不言退的比特犬，直到对方认输才肯罢休。她的脸上，也经常留下一条条刚愈合的白色指甲疤痕。

　　不过，我从没有为一片树叶跟人家争抢过，觉得实不值得。我只专心去寻找那些无人顾及的树叶。等串满一米多长的铁丝时，我就回家，全部捋进土灶后的柴仓里。妈妈看到后总是一个劲儿地夸赞：“娒儿，真勤快，串了这么多树叶，可以烧好几顿饭了！”我心里美滋滋的，“倏”地一下又跑出去串树叶了。

这些过了将近大半辈子的往事，至今想来仍活灵活现。那个年代的童真与童趣，如今再也看不到，也不会再重现，只能深深地镌刻在记忆之中。

（文中图片来自网络，若有侵权请告知作者删除）