<p class="ql-block">图尔基亚·卢西夫，阿尔及利亚作家、小说家及文化记者。著有《辛贾比传奇》《弗吉尼亚公园》《阿布德无法忍受鞭子》和《木偶之舞》。曾获松鼠雕像奖。她的作品以罕见的心理深度探索创伤、丧失与重生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">生日诗——换取一片蛋糕</b></p><p class="ql-block">作者：图尔基亚·卢西夫（阿尔及利亚）</p><p class="ql-block">汉译：野草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她在午夜用餐巾纸写诗</p><p class="ql-block">将柔情压进三十行深思</p><p class="ql-block">村里每逢生日，便有一首诗</p><p class="ql-block">无名无姓，躺在门槛边，沾着墨香和雨丝</p><p class="ql-block">她相信：当双手空空、橱柜贫瘠</p><p class="ql-block">词语可以当作祭品</p><p class="ql-block">母亲们把她的诗句托向晨光</p><p class="ql-block">孩子们背下它们，老人低语</p><p class="ql-block">“就这样，我们为岁月施洗。”</p><p class="ql-block">后来来了个女孩，笑声像铜铃</p><p class="ql-block">她拿诗节换砂糖——</p><p class="ql-block">她从没握过笔，只认识餐盘</p><p class="ql-block">“给我们朗诵，”众人催促，“就能拿走最大那块。”</p><p class="ql-block">她爬上椅子，舔掉拇指上的糖霜</p><p class="ql-block">对着午夜的餐巾纸呼气，仿佛那是自己的诗</p><p class="ql-block">女诗人坐在角落，十指染着靛蓝，</p><p class="ql-block">望着自己的辛苦被加甜、切分、咽下</p><p class="ql-block">没人问起播种词语的人</p><p class="ql-block">他们只为那张把诗句温热端上的嘴鼓掌</p><p class="ql-block">女诗人依然在写，这是安静的顽疾</p><p class="ql-block">必须为陌生人创造意义</p><p class="ql-block">那女孩依然在吃，这是更锋利的饥饿</p><p class="ql-block">必须被看见，却从不受伤</p><p class="ql-block">一天傍晚，女诗人把一张白纸留在门前</p><p class="ql-block">全村守夜 ，蛋糕硬成了石头</p><p class="ql-block">那餐盘女孩尝试唱出自己的咏叹调</p><p class="ql-block">但沉默不是可以伪造的十四行诗</p><p class="ql-block">他们终于转向角落，转向那双靛蓝的手</p><p class="ql-block">她说：“善意不是货币，善意是一个国度</p><p class="ql-block">而你们，一直住在这里，却没有护照</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">松鼠与觉醒</b></p><p class="ql-block">作者：图尔基亚·卢西夫（阿尔及利亚）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她来晚了，吊灯都屏住呼吸</p><p class="ql-block">寂静倾入酒杯，每个杯底都颤着一个疑问</p><p class="ql-block">他站在大厅那头，一个陌生人，却穿着她的往昔</p><p class="ql-block">岁月曾是堡垒。今夜，不过是空气</p><p class="ql-block">她穿着黑裙。没有珠宝，没有铠甲</p><p class="ql-block">只有一条金链贴住喉咙，既是遗物，也是初生</p><p class="ql-block">链上悬着一只松鼠，定格在腾跃的优雅里</p><p class="ql-block">那是她的秘密名字——他给的，在她还野性的时候</p><p class="ql-block">那时她爬上树逃离悲伤</p><p class="ql-block">在脸颊里囤积欢乐，抵御即将来临的霜</p><p class="ql-block">别人不知道那个名字。那是他们之间共守的森林</p><p class="ql-block">他看着那金链捕捉灯光，酒杯僵在唇边</p><p class="ql-block">整座大厅看着他看她，于是都明白了</p><p class="ql-block">这不是装饰，这是一份证词</p><p class="ql-block">这不是眷恋，这是一场复活</p><p class="ql-block">她没有对上他的目光。她看穿了他</p><p class="ql-block">看向那个裂痕之前的、以及之后的自己</p><p class="ql-block">松鼠说：我已停止逃亡</p><p class="ql-block">它说：我把自己的橡果埋进自己的土壤</p><p class="ql-block">它说：我已与骨头里的冬天讲和</p><p class="ql-block">他穿过大理石地面。不是去占有</p><p class="ql-block">而是去见证</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金链不是束缚，是一条血脉</p><p class="ql-block">他没有伸手去够那只坠子，他伸手去够自己的名字——</p><p class="ql-block">那个名字正金黄而无畏地，活在她喉咙的根处</p><p class="ql-block">他们没有互责怪罪，他们聊起天气</p><p class="ql-block">一棵树如何为了护住根而交出叶子</p><p class="ql-block">一颗心如何结束一场战争，却留下自己的王国</p><p class="ql-block">客人们咽下疑问。音乐赦免了他们</p><p class="ql-block">午夜之前她离开了，那只松鼠仍在飞翔</p><p class="ql-block">所有人都懂：那个女人，已经自己走回了家</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">破开的信箱与过期的誓言</b></p><p class="ql-block">作者：图尔基亚·卢西夫（阿尔及利亚）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三个冬天，我没有碰那只信箱</p><p class="ql-block">它锈成了一座纪念碑</p><p class="ql-block">孤绝是一个国度，我是它唯一的公民</p><p class="ql-block">世界敲过门，我假装自己是一堵墙</p><p class="ql-block">信件像没人愿意铲走的雪，堆积着</p><p class="ql-block">账单、商品目录、吊唁函、空气</p><p class="ql-block">后来春天来了，手里拿着一根撬棍</p><p class="ql-block">我破开了锁——那是慈悲，不是愤怒</p><p class="ql-block">合页尖叫起来，它已忘了如何歌唱</p><p class="ql-block">纸张如雪崩落到我脚边：未整理的时间。</p><p class="ql-block">一家死去的商店的优惠券，一张来自鬼魂的明信片。</p><p class="ql-block">而在发黄的寂静底下——</p><p class="ql-block">一个信封，沉甸甸的，奶油色，很正式</p><p class="ql-block">上面有我的名字，用我曾梦寐以求的笔迹写成</p><p class="ql-block">那张婚礼请柬。日期已过期两年</p><p class="ql-block">他的名字旁边，是一个陌生人的名字</p><p class="ql-block">那天我还在沉睡</p><p class="ql-block">我坐在路边，以我的孤绝为见证</p><p class="ql-block">纸张散发出一种气味：那是我用消失拒绝掉的人生</p><p class="ql-block">他等过的。邮戳这么告诉我</p><p class="ql-block">他把希望投进了一张锁住的嘴</p><p class="ql-block">我看见穿白纱的自己，走向空无一人</p><p class="ql-block">我看见他站在圣坛前，排练着我的缺席</p><p class="ql-block">原谅我，我对信封说。我正在和空气打仗</p><p class="ql-block">原谅我，我对锈铁说。我正在埋葬自己的名字</p><p class="ql-block">孤绝不是安宁，那是一场缓慢的溺水</p><p class="ql-block">而这张请柬，是我从未看见过的一根绳索</p><p class="ql-block">我不是为那场婚礼哭泣。我为那一声询问哭泣</p><p class="ql-block">为那个曾经还被选择的自己哭泣</p><p class="ql-block">我把请柬叠起来，放进另一只信封</p><p class="ql-block">寄往我已搬离的那座城市，寄给那个仍会拆信的姑娘</p><p class="ql-block">收件人写的是我</p><p class="ql-block">地址写的是春天</p>