2025年藏疆秋漫路（六）

扎西东周

改则县---新疆三十里营房 D8

清晨七点，天色还沉浸在藏北高原的静谧晨雾里，我从改则县城准时出发，正式踏上G216 国道羌塘无人区穿越之路。此刻海拔四千多米的荒原寒意袭人，四周万籁俱寂，只有车轮碾过路面的声响，伴着一路向北的征程。
驶出县城，柏油路像一把锋利的刀，切开了连绵的荒原。天从墨蓝慢慢褪成灰紫，远处的山脉还隐在剪影里，直到第一缕朝阳撞上山脊。阳光一寸寸爬上雪山的峰顶，把原本深紫的山体染成炽热的橘红，像大地在燃烧。脚下的荒原是层层叠叠的暗蓝，地平线的渐变从暖橙到粉紫，没有一丝杂质。那一刻，羌塘的寂静像潮水般涌来，只有风声和心跳声在耳边回响。

继续向前，国道 216 像一条黑色的丝带，在广袤的大地上蜿蜒铺开。路的两侧是望不到尽头的羌塘草原，枯黄的草甸在晨光中泛着金色，远处的红土山被朝阳染成浓烈的赭红色，像被点燃的火焰。
车窗外，藏野驴三五成群地在草甸上觅食，棕白相间的身影在逆光下成了温柔的剪影。它们抬头望向公路，又低下头继续啃食，仿佛早已习惯了这条路上偶尔经过的旅人。
航拍视角里，荒原的轮廓在晨光中愈发清晰。连绵的丘陵被阳光切割出明暗交错的纹理，银白的输电塔在旷野上延伸，像一串通往天际的符号。远处的河流如一条蓝丝带，蜿蜒穿过枯黄的草甸，几座藏式小屋散落在河畔，在辽阔天地间显得格外渺小。 车行一个多小时，上午八点多，我终于接近先遣乡。临近乡驻地时，一汪澄澈的高原湖泊静静镶嵌在荒原之间，湖畔连着大片开阔湿地。这是夏措湖。朝阳斜洒下来，整片湿地被镀上暖融融的金黄，草甸泛着柔光，湖水倒映着天际的霞光，水色清冽、风光静谧。湿地草木、湖面光影与远处连绵的山野相映成趣，构成了 G216 国道上一段绝美的晨光画卷。 夏措湖 先遣乡，这座坐落在羌塘无人区边缘的小镇，不仅是 G216 西藏去往新疆穿越羌塘无人区前唯一能补给燃油与物资的地方，更承载着进藏先遣连的红色历史底蕴。先遣乡因 “进藏先遣连” 得名。1950 年，新疆军区独立骑兵师 136 名官兵组成先遣连，从新疆出发翻越昆仑，在此（扎麻芒堡）建立据点，为解放阿里奠定了基础。全连63 名官兵牺牲于此，后全连被授予 “进藏先遣英雄连”。

从先遣乡出发，国道 216 正式驶入羌塘无人区核心地带。手机信号彻底消失，公路两侧只剩望不到头的荒原与远山，世界被压缩成眼前的一条柏油路，和天地间无尽的苍茫。
上午 10 点，我终于抵达喀湖错。一汪极致纯粹的蓝，猝不及防撞进视野里 —— 湖水像一块被羌塘大地捧在掌心的蓝宝石，岸边泛着白霜般的盐碱地，远处的雪山倒映在湖面，将天地染成一片干净的蓝白。
湖畔的草甸上，几头牦牛正低头啃食枯黄的草。它们黑色的身影在碧蓝湖水与赭红山峦间，成了这片无人区里最温柔的点缀。远处的雪山在晴空下泛着银光，与湖水的蓝相映，构成了一幅近乎不真实的画卷。
不远处的荒原上，几只藏羚羊正警惕地望向公路。浅棕的身影在枯黄的草甸上格外灵动，背后是连绵的红褐山峦，天地间只有风声，和它们轻巧的蹄声。 喀湖措 从喀湖错继续向北，不久后，昆楚克措的轮廓出现在地平线上，这是羌塘无人区里又一汪令人屏息的蓝。
航拍视角下，昆楚克措像一块巨大的深蓝色宝石，镶嵌在枯黄的荒原与赭红的山峦之间。湖水的蓝从近岸的清透渐变到湖心的深邃，岸边的盐碱滩带着未化的残雪，像给湖泊镶上了一圈银边。远处的雪山群峰在晴空下泛着冷冽的银光，与湖面的倒影相映成趣，将天地间的色彩衬得愈发纯粹。
凑近看，湖水的澄澈度令人惊叹，能隐约看见水下的纹理与岸边冻土的脉络。风掠过湖面，泛起细碎的波纹，将雪山的倒影揉成一片晃动的银光。
相比喀湖错的温柔，昆楚克措的美更显辽阔与野性。 昆楚克措 从昆楚克措继续向北，公路两旁的荒原愈发辽阔，雪山群峰也愈发清晰。上午11点半左右，当一片极致的蓝撞入视野时，我知道，阿鲁错到了。
阿鲁错坐落在昆仑山南麓，地跨改则与日土两县，湖面海拔 4940 米，是羌塘无人区里的一座大型咸水湖，湖水主要由周边雪山的冰川融水补给，最终从西北端注入美马错。站在高处远眺，整座湖泊像一条深蓝色的丝带，横亘在荒原与雪山之间，远处的雪山群峰在晴空下泛着耀眼的银光，与湖面的倒影相映成趣，构成了一幅天地同色的画卷。
我爬上湖畔的碎石坡，红色的外套在枯黄的荒原上格外醒目。眼前是望不到头的湖岸线，身后是连绵的雪山，风从湖面吹来，带着刺骨的凉意，却也吹散了一路的疲惫。不远处的荒原上，一座残破的经幡在风中猎猎作响，像是这片无人区里唯一的人间烟火。
几头藏野驴正从湖畔的草甸上跑过，浅棕的身影在蓝天、雪山与湖水的映衬下，成了这片荒原上最灵动的风景。它们向着远方奔跑，蹄声轻响，与风声、湖水声交织在一起，仿佛是在向这片无人区的深处致意。
阿鲁错的美，是带着荒野气息的壮阔。它远离尘嚣，只有雪山、湖泊、荒原与生灵相伴。站在这里，看着眼前的一切，我忽然明白，羌塘无人区的魅力，从来都不是 “打卡” 式的风景，而是这份被世界遗忘的、独属于荒原的原始与宁静。 阿鲁错 从阿鲁错继续前行，公路旁的荒原依旧苍茫，雪山依旧巍峨，直到一片更深邃、更纯粹的蓝撞入眼帘 ——我知道美玛措到了。2024年我首次从改则沿国道216穿越羌塘无人区到新疆民丰县，途中经过若干个措，但我最喜欢的、印象最深的就是美玛措。
站在湖边，前方是绵延的昆仑雪山，雪峰在晴空下泛着耀眼的银光，倒映在澄澈的湖面上，像一幅流动的画。身后是望不到头的荒原，枯黄的草甸在阳光下泛着暖光，与湖水的冷蓝形成强烈的对比。
我把车停在湖边，黑色的越野车在这片荒原与湖泊间，显得格外渺小。打开车门，风里带着湖水的凉意，吹动着衣角，也吹动着湖面的波纹。阳光洒在水面上，泛起细碎的银光，湖水的颜色从岸边的浅蓝渐变到湖心的深蓝，像一块被精心雕琢的蓝宝石，泛着孔雀蓝与祖母绿的光泽。

美玛措（也写作美马措）位于西藏阿里地区日土县与改则县交界处，地处昆仑山南麓，湖面海拔 4920 米，面积达 140.5 平方公里，是羌塘无人区里一座大型的咸水湖，湖水主要由阿鲁错和周边雪山的冰川融水补给。
它之所以成为我羌塘之行里最偏爱的湖泊，不仅因为它极致纯粹的蓝，更因为它的原始与宁静。在 G216 国道通车前，这里几乎与世隔绝，鲜有人至，只有藏羚羊、藏野驴等野生动物是这里的常客。如今，随着国道的贯通，它终于向世人揭开了神秘的面纱，却依旧保持着最原始的模样 —— 没有游客，没有喧嚣，只有雪山、湖泊、荒原与生灵相伴。

站在美玛措的湖畔，我看着眼前的一切，忽然明白，羌塘无人区的魅力，从来都不是那些被人熟知的风景，而是这些藏在荒原深处的秘境。它们静静地躺在天地之间，等待着每一个勇敢闯入的旅人，用最纯粹的方式，与这片荒原对话。 从美玛措再前行约 30 多公里，国道旁的荒原上，一对 “孪生湖泊” 悄然出现 ——清澈湖与骆驼湖，这是羌塘无人区深处又一处被遗忘的秘境。
站在高处俯瞰，两座湖泊依偎在昆仑雪山的怀抱里，澄澈的湖水像两颗巨大的蓝宝石，镶嵌在枯黄的荒原之间。远处的雪山在晴空下泛着银光，与湖面的倒影相映成趣，风从湖面吹来，带着刺骨的凉意，吹动着经幡猎猎作响，也吹动着湖面的波纹。
航拍视角下，两座湖泊的轮廓清晰可见。清澈湖的湖水在阳光下泛着深邃的蓝，岸边的冰纹与盐碱地勾勒出奇妙的图案；骆驼湖则呈现出更浅的蓝绿色，半冰半水的湖面像一块破碎的翡翠，冰面下的气泡与裂纹，仿佛是荒原写给天空的信。 清澈湖 清澈湖：湖面海拔约 5100 米，是一座咸水湖，因湖水常年澄澈透亮而得名。它的湖水主要由周边雪山的冰川融水补给，冬季湖面结冰，冰面与湖水交织，形成独特的冰蓝景观。
骆驼湖：与清澈湖相邻，湖面海拔约 5090 米，因湖岸轮廓形似骆驼而得名。它同样是一座咸水湖，湖水的颜色随季节变化，从浅绿到湛蓝，在光影下变幻万千。 骆驼湖 就在清澈湖的岸边，我邂逅了一头金丝野牦牛—— 这是羌塘无人区里最珍稀的物种之一，也是这片荒原上真正的王者。金丝野牦牛是野牦牛的一个珍稀亚种，仅分布在西藏羌塘无人区的昆仑山南麓一带，数量不足 200 头，是国家一级保护动物，也是羌塘无人区里最神秘的物种之一。它们的毛发呈浅金色或黄褐色，与普通野牦牛的黑色毛发截然不同，因此被称为 “金丝野牦牛”。 这头垂垂老矣的金丝野牦牛它独自站在碎石坡上，蓬松的浅金色长毛在寒风中飘动，身上的毛发已经有些杂乱，却依旧带着一股不怒自威的气势。岁月在它身上留下了痕迹，它的步伐不再矫健，眼神里带着疲惫，仿佛一位迟暮的英雄，守望着这片它守护了一生的荒原。 看着它的背影，我忽然明白，羌塘无人区的魅力，从来都不是那些壮丽的风景，而是这些在荒原上顽强生存的生灵。它们是这片土地真正的主人，也是羌塘最动人的风景。 沿着国道216继续向北，又陆续经过夏围湖，独立石湖。 夏围湖 独立石湖 中午2点半左右，翻越海拔5150米的月牙达坂我们来到月牙湖畔。这里是个三岔口，沿国道216继续向东北方向经过黑石北湖就进入新疆境，再翻越革命达坂经过苦牙克就到新疆民丰县。而我们计划在这里向西转入519省道，前往松西达坂，并在此上国道219前往新疆三十里营房。2024年我们沿国道216前往新疆民丰在月牙湖休息时，发现这条新修的路。但当时地图上还没有标注。后来回来后过了几个月查询，才知道这是2023年底完工的全长183公里的连接月牙湖（G216） 与 松西达坂（G219） 的 西藏省道 S519（多玛 — 月牙湖公路）。 正午阳光正烈，湖面泛着冰蓝碎光。我们驶离 G216，正式进入S519 省道，手机信号归零，天地只剩引擎与高原风。 沿519省道行驶一会，攀升至红山达坂（约 5150m）。山体呈赭红裸岩，阳光直射如火焰燃烧，山脊线锋利切割蓝天。风极大，经幡狂舞，回望月牙湖已成远方蓝点。 翻过达坂，高原狂风将地面残雪和冻土表层的沙粒卷起，在路面上形成流动的白色雾霭，像一条 “雪河” 从路肩向路中央奔涌，能见度被瞬间压缩。车速降到 20-30km/h，视线被雪雾干扰，路面摩擦力下降，车轮碾过积雪的 “沙沙” 声，混着狂风的呼啸，是羌塘给这条新公路的 “下马威”。 翻过达坂下坡，普嘎措和普尔措静卧荒原。普嘎措与普尔措常被合称为“双子湖”，两湖一前一后，在苍凉的大地上形成绝佳的视觉层次。湖面大半冰封，冰面通透如琉璃，裂纹如银线交织；未融水域呈深邃宝石蓝，倒映着裸山与流云。偶见藏羚羊在冰岸轻捷掠过。 普嘎措 普嘎措 普嘎措 普尔错 普尔错 普尔错 普嘎措旁不知名的冰湖 下午四点，越野车爬过一段山丘，视野里忽然撞进一片铺天盖地的蓝 —— 邦达措，这座藏语意为 “悬怀湖” 的盐湖，以 4902 米的海拔静卧在羌塘北缘。
远处红褐色的山峦如凝固的火焰，山脊上未化的残雪像大地的银色掌纹，而脚下的湖水是被天神打翻的调色盘：近岸是清透的蒂芙尼蓝，往湖心漫开，渐渐晕成深邃的孔雀蓝，风过时，细碎的波光像撒了一把碎钻。岸边的盐碱地泛着白霜，几座孤零的岩石山像沉默的卫士，守着这片无人打扰的澄澈。它不像纳木错那样游人如织，只有呼啸的风、偶尔掠过的飞鸟，和我们这几个闯入者，在这天地间，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这片荒原的静谧。 邦达错的美，是那种带着原始力量的、不加修饰的野性之美。没有任何人工的痕迹，只有纯粹的蓝、纯粹的黄、纯粹的白，在这片高原上肆意铺展。我站在湖边，看着风掠过湖面，泛起细碎的波光，远处的雪山在阳光下闪着冷冽的光，忽然明白了 “悬怀湖” 的含义 —— 它就像大地的一颗心，被高高悬在荒原之上，用最澄澈的蓝，回应着天空的凝视。 告别邦达错，下午5点左右，我们抵达了地图上标记的 “马头湖”。这片小小的高原湖嵌在荒原里，湖水泛着翡翠般的绿，岸边结着半透明的冰纹，像大自然随手勾勒的线条。
远处的雪山群峰在逆光里泛着淡紫色的光晕，雪线以下的裸岩带着被风蚀的粗糙肌理，而近处的草甸上，一只藏羚羊正低头漫步。它浅棕色的皮毛在夕阳下泛着柔和的光，修长的犄角直指天空，步伐从容，仿佛这片天地都是它的领地。我们不敢靠近，只在远处用镜头定格这一幕：雪山、荒原、湖水，和这只自由的生灵，构成了阿里最动人的画面。 马头湖 傍晚六点，龙木错的轮廓在眼前铺展开来。这座海拔 5002 米的盐湖，像一颗被昆仑山脉环抱的蓝宝石，湖面开阔得看不到尽头，湖水呈现出幽邃的深蓝色，岸边的冰纹和盐花在风里闪着微光。
龙木错是519省道与国道219新藏线的交汇点，站在湖边，远处的国道 219 像一条黑色的绸带，在荒原上蜿蜒伸展，那是通往新疆的方向。风从湖面吹来，带着盐湖特有的清冽气息，远处的松西达坂轮廓清晰，白雪覆盖的垭口像一道银色的门，分隔了西藏与新疆。

龙木措 傍晚时分，我们终于踏上了松西达坂。这座海拔 5248 米的山口，是新藏线上的重要节点，也是西藏阿里与新疆的地理分界点之一。站在山口回望，身后是羌塘的荒原与雪山，前方是通往新疆三十里营房的新藏线公路。 翻过松西达坂，我们继续沿国道 219 前进，不久便抵达了泉水湖。这座海拔 5118 米的湖泊，还有一个让人闻之色变的旧称 ——“死人沟”。传说早年的商队和旅人曾在这里因高反和恶劣天气遇险，因此得名。如今，这里是新藏线上的重要检查站，也是新藏线上海拔最高的公安检查站。
检查站的灯光在苍茫里亮起，像荒原上的孤星。我们在这里完成了身份核验，也完成了从阿里到新藏线的正式过渡。 泉水湖 车轮碾过新藏线的柏油路，前方是一条被夕阳染成金色的公路。路两侧的荒原在暮色里渐渐变成深褐色，远处的山体被低角度的阳光勾勒出锋利的轮廓，红褐、金黄、藏蓝，像一幅被打翻的调色盘。车窗外，藏羚羊的身影一闪而过，它们在金色的草甸上漫步，和被夕阳烧红的山体一起，构成了羌塘最后的温柔。 风从车窗灌进来，带着高原的清冽与干燥。我们沿着公路一路向北，夕阳在身后沉落，把前方的雪山镀上一层金边。每一道弯道，都像是在把我们推向更深的暮色里；每一次抬头，都能看见天空从湛蓝变成橘粉，再沉向深邃的蓝黑。 天色完全暗下来时，新藏线的风，在夜色里愈发凛冽，车灯刺破夜色，公路像一条没有尽头的线，穿过荒原与喀喇昆仑山峡谷，指引着我们向新疆前行。在翻越界山达坂（海拔 5347 米）、奇台达坂（海拔 5170 米）后，晚上10点过到达大红柳滩，奇台达坂下的大红柳滩，是新藏线上重要的临时补给点，也是穿越无人区后第一个能看到人烟的地方。大红柳滩在2024年2月已由国务院批准改名和安县。 经过大红柳滩，再翻越康西瓦达坂（海拔 4269 米），我们于晚上12点到达三十里营房。三十里营房也于2024年12月改名和康县。 坐在酒店旁的饭店里，喝着小酒，回想清晨七点迎着高原清冷晨光从改则启程，一路驰骋穿越苍茫羌塘腹地。漫漫长路纵横千里，历时17个小时，全程疾驰九百六十三公里，虽整日长途奔波，满身疲惫尽数涌上心头，可回望一路所见的极致高原盛景，翻越层层垭口冲破路途险阻，穿越无人荒原奔赴边境秘境，所有辛劳都化作满心畅快与释然。千里独行阿里荒原，纵路途遥远、昼夜兼程，却揽尽藏西与南疆最壮阔的山河画卷，前路漫漫亦灿灿，这场跨越千里的西行之旅，满是热血与难忘，心中满是奔赴远方的坦荡与欢喜。 （待续）