花开花落知多少

秀出云表

　　西安雁塔南路的花丛里弯成一道呼吸的弧线。我常走这条路，不为赶路，只为数一数，今天又落了几瓣——风一来，红得灼人的玫瑰便轻轻抖一抖，像在交出一点自己，又像在练习告别。花开花落，原不是谁说了算的事，只是枝头盛时浓烈，地上静时柔软，一开一落之间，竟把时间过成了可拾、可闻、可驻足的形状。

　　丙午马年初夏，枫树就烧起来了，红得坦荡，红得不管不顾。而玫瑰还在开，深红浅粉，在红叶的映衬下，倒不争不抢，只静静把最后的香，铺在草尖上。我蹲下身，指尖拂过几片半卷的花瓣，忽然明白：花落不是退场，是把颜色还给泥土，把气息还给风，把“正在发生”悄悄换成“曾经盛放”。

　　小径两旁，红与粉各占一边，像一场心照不宣的并肩而行。花瓣落得随意，有的半埋在青苔里，有的浮在石缝间，有的就停在鞋尖上。我放慢脚步，忽然觉得，花开花落，未必需要观众；它只是开过，落过，而我恰巧路过，便收下了这一程无声的馈赠。

　　那棵粉红灌木开得极盛，风过时，花瓣便簌簌而下，左有红枫，右有青石，它不偏不倚，只管把花事做到尽处。石头上落的花瓣，比草上更显轮廓，像被大地轻轻托住的一句低语：开是本能，落是归途，而中间那一段绚烂，已足够让人心头一热。

　　草地上，花瓣与小石子、枯叶混在一起，分不清谁先来，谁后到。浅粉深粉，像被风打翻的调色盘，又像谁把心事揉碎了，随手撒了一地。我伸手想拾，却停在半空——有些美，本就不该被收走，它只适合被看见，被路过，被轻轻记住。

　　草地上花瓣如雪，花丛中繁花似锦，远山树影如屏——这花园不声不响，就把“盛”与“衰”并置在同一个清晨。我站在中间，忽然懂了：花开花落知多少？答案不在枝头，不在地面，而在你俯身时，心里那一声轻轻的“啊”。

花开花落知多少？

数不清的。

但每一次俯身，

都算一次懂得。