黑皮服—航空机务人员标配

静观自得

　　五十多年前，我们入伍到军营那天清晨，记忆里似乎总有厚重的霜雾笼罩着。从火车站步行去机场，天刚蒙蒙亮，冷风像刀子似的往领口里钻。就在快要进入营区的时候，迎面走来一队人，他们身着统一的黑色衣服，戴着皮帽子——帽子款式不一，有的皮毛，有的栽绒，领子也是一样，有的皮毛，有的绒面。那阵势，让我们这群刚离开家门的新兵蛋子看得目瞪口呆。

　　“这……这怎么像威虎山上下来的？”旁边有人小声嘀咕。是啊，那一身黑，在清晨的薄雾里显得格外神秘，甚至带着几分匪气。我们心里直纳闷：这究竟是什么部队？直到后来才知道，这就是机务大队的同志们，正赶往停机坪，准备一天的飞行保障。

　　新兵训练结束后，我们一起来的战友大多分到了机务大队。当得知他们领到的就是那种“黑皮”工作服时，我心里竟生出几分羡慕。机关分了我们三个，虽然不用风吹日晒，但总觉得少了点什么。后来组织飞行训练，我们和穿黑皮的机务人员打交道越来越多，看着他们在战鹰旁忙碌的身影，那种敬畏感，一天比一天深。

　　“黑皮”，是航空兵部队机务兵对冬季工作服的叫法。准确说，它是北方航空兵机务人员才有的冬日标配。外面一层黑色的精细帆布，防风挡雨，就是蹭在地上也不怕。内里夹着全羊毛或全棉——寒区的是皮毛一体，长江以南则是棉内胆。上衣领子是棕色毛绒的，立起来能护住大半张脸。脚踏翻毛长筒大靴子，羊毛内里，又高又厚又沉，风一丝都钻不进去。这一身行头穿戴整齐，少说也有几十斤重。肘部、膝盖处特意加针加厚，结实耐造，在停机坪上摸爬滚打好几年，也未必能磨出个补丁来。

　　那个年代，飞机多在露天停放，维护自然也在露天。北方尤其是东北的机场，春夏秋三季还好说，一到冬天，那日子就不是常人能熬的了。凌晨五点多就得起床，摸黑穿上那身黑皮，离外场近的排队步行，离外场远的乘坐敞篷的卡车，顶着刀子似的寒风往外场赶。机场一马平川、无遮无拦，那股子冷劲，若不裹着这身厚实的黑皮，根本扛不住。起早贪黑，栉风沐雨，漫漫严冬里，刮不尽的凛冽寒风吹秃了荒山、吹折了树枝，却唯独吹不动机场上那群身穿黑皮、忙忙碌碌的机务兵。

　　记得有位老乡分去当了机械员。他说，地勤机械员最辛苦——放取轮挡、上下堵盖、盖卸蒙布，每天清点工具、管好工具箱，还有各种梯子、洗抹布……这些事前事后的杂活，每次都要最后一个离开机位。至于那些真正的累活脏活，就更不用说了。

　　其实，黑皮最显“油水”的要数机械和军械两个专业。机械师、机械员干起活来不怕脏，也没法怕脏——排故时跪着、卧着、躺着，钻进气道，什么姿势都得上。粘的油料五花八门：煤油、汽油、滑油、轴承油、液压油、润滑脂……一层层蹭上去，一身老黑皮不知积了多少油光。尤其是军械员定期擦航炮，拆装涂满防锈油的航炮时，直接上手抱、用肩扛。时间久了，有的战友那身黑皮油光锃亮，像文物似的包了一层油浆——雨雪淋不湿，寒风吹不透。那是属于机务兵独有的风景。

　　我永远忘不了那个细节：冬季北方机场，飞行员早晨第一架次接收飞机时，机务同志向飞行员报告“飞机准备完毕”这句话，几乎没听清晰过。不是敷衍，更不是说不清楚——是他们的脸，早已经冻僵了。

　　老机务人常说：机务兵一手托着国家的巨额财产，一手托着战友的宝贵生命。那身沾满油污的黑皮之下，是一颗沉甸甸的责任心，是一代代机务人无言却滚烫的忠诚。它可能不够光鲜，却足够厚重。如今，老式黑皮早已被更轻便、更先进的工作服所取代，但它承载的那段岁月、那份担当，却从未褪色。

　　它走进了历史，走进了岁月，走进每个机务人的记忆里。那身衣服说不上好看，甚至有些笨拙臃肿，但它暖人，更暖心。每一个机务退伍兵心里都装着这样一身黑皮——它不只是一件工作服，更是一种无声的见证：见证了他们与战鹰朝夕相处的每一天，见证着每一次起飞前的仔细检查、每一次降落后的精心维护，见证着寒风中冻僵的手指仍拧紧每一颗螺丝钉，见证着深夜里打着手电筒确认每一个数据。

　　那一身黑皮，是青春，是责任，是忠诚，是那个年代里，最厚重的颜色。

　　图片源于十九团老战士作品集《海天之子》。