散文：康复五科

潇湘竹

散文：康复五科

走进康复五科的那天下午，阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，洒在淡绿色的墙面上，整个病区显得安静而温暖。弟妹说这里的康复效果好，我一向信她，便提着简单的行囊来了。

接待我的谢医生，是那种让人看一眼就觉得踏实的人。她坐在诊桌后面，见我进来，连忙起身相迎。说来也怪，我见过许多医生，有的威严，有的随和，但谢医生不同——她长着一张“利国利民”的脸。这话听起来有些奇怪，可我真想不出更贴切的词了。她的眉目间有一种天然的端正，不是那种惊艳的美，而是温润如玉、让人心安的好看。眼神清澈而专注，看人的时候仿佛能把你的病痛都收进眼里。

后来我才知道，她叫谢朝霞。名字和人真是配极了——朝霞，是清晨东方初升的那一抹光亮，温暾暾的，不刺眼，却能驱散漫漫长夜的寒气。她给人看病就是这样，不急不躁，像朝霞一点点染亮天空，让你的希望也一点点地升起来。

她让我坐下，便开始询问病情。从八年前中風的那一刻问起，当时是怎么倒下的，左边身体还有没有知觉，送到医院用了多久。然后是这些年，左臂左腿的感觉，哪里疼，怎么个疼法，是针刺一样的疼，还是沉甸甸的酸胀，夜里疼得历不历害，阴天下雨会不会加重。她问得慢条斯理，不温不火，像一位老茶客品铭茶，一口一口地咂摸滋味。我在一旁说着，她就在电脑里记着，偶尔抬头看我一眼，目光里满是关切。

“您这八年不容易。”她说这话时语气很轻，却让我心里一热。

登记完了，一位精明能干的女护士过来，麻利地办手续、签合同、安排床位，一切事项交代得清清楚楚。我提着东西住进病房，心里已经踏实了大半。

晚上在走廊里散步，竟碰见了罗主任。五年前他给我做过治疗，那时还是主治医生，如今已是科室主任了。久别重逢，格外亲切。他还是那副憨厚模样，身材高大，说话不紧不慢，笑起来满脸红润。我们聊了几句病情，他问得仔细，从最近的活动能力到用药情况，一一记在心里。

说着说着，不知怎么就聊到了书法。我这才知道，罗主任也练字，而且颇有造诣。我们从王羲之的《兰亭序》说起，聊到颜真卿的雄强、柳公权的劲健、欧阳询的险绝、赵孟頫的圆润。又说到清代的书家，成亲王、铁保、翁方纲、刘墉，各有各的面貌。罗主任谈书法，水到渠成，面面俱到，从楷书到草书，从笔法到墨法，说得头头是道。我问他主要写什么体，他谦虚地笑笑：“主要学颜，鲁公的字有正气。”后来我看了他的字，果然是一派颜体风格，点画浑厚，结体宽博，就像他的人一样，敦厚中透着力量。

第二天晚上，护士长来病房巡视。她推门进来，先笑了，那笑容里有一种天然的亲和力，让人立刻放松下来。她说话平等，亲切，但仔细听，又能感到一种无形的气场——那是一个优秀管理者的从容和笃定。她问我对病房还适应吗，饭菜合不合口味，有什么需要随时说。短短的几句话，就把该关照的都关照到了。

她的名字叫李燕。燕子嘛，最是亲人，不在高枝上唱高调，只肯在寻常百姓家檐下衔泥筑巢。护士长李燕就是这样，整天在病房之间穿梭往来，哪儿有需要她就落在哪儿，无声无息的，可你回头一看，事儿她已经给办妥帖了。

早晨八点，查房开始了。罗主任带队，身后跟着谢医生和其他几位医生护士。每到一张病床前，他们就停下来，问病情、看体征、调方案，遇到问题当场协商解决。谢医生站在罗主任旁边，拿着病历本，不时补充两句。阳光从窗户照进来，照在她专注的侧脸上，那神情真是好看。

护士们更不用说，个个笑脸相迎，如沐春风！每隔几小时就来测血压、量血糖、打针送药，在走廊里奔来跑去，忙个不停。可不管多忙，她们脸上总是挂着那温暖的笑，让你觉得病痛都减轻了几分。

住在这里的病人，大都是脑梗或心梗留下的后遗症。走路东倒西歪的，嘴有些歪的，要人扶、要人抱、要人推的。可就是这样一群病人，在这间科室里，慢慢变得有了精神。

这儿的治疗是立体的。先说针灸——做针灸的医生个个有绝活，她们手里的银针细如毫发，可扎下去的时候，稳、准、轻，像蜻蜓点水，又像绣娘穿针。其中一位叫轩波，这名字起得有意思，“轩”是气宇轩昂，“波”是波澜不惊。她做针灸正是这样，气定神闲地坐在那里，手指一捻，银针便稳稳当当入了穴，病人还没觉着疼呢，针已经到位了。她常说：“针下要有神，手上要有根。”我看她施针，那专注的神情，真像个在宣纸上作画的画家。

还有一位女针灸师叫雨婷。“雨婷”二字，听着就觉着柔，像春雨细细地落，像亭亭的荷静静地立。她给病人扎针，手法格外的轻，轻得几乎感觉不到，可效果却一点不差。有一次她给我扎头针，一边轻轻捻转，一边柔声问：“有没有酸胀的感觉？不舒服就告诉我。”那声音低低的、软软的，像春风吹过耳畔，让你不知不觉就放松下来。我亲眼看见一位大姨被她扎完针，笑着说：“雨婷大夫扎针，跟蚊子叮似的，还没觉着就完了。”

什么穴位管什么，她们心里清清楚楚：肩髃、曲池治上肢，环跳、阳陵泉管下肢，内关、神门安心神。针扎下去之后，轻轻捻转，病人会说“酸、麻、胀”——那就是“得气”了，气到了，病就开始退了。

再说推拿。推拿的师傅手劲了得，却不蛮干。她们先摸，摸到筋结的地方，再用拇指或肘尖慢慢揉开。那手法有推、拿、按、摩、揉、滚、拨、叩，一招一式都有讲究。有个李师傅给我做上肢推拿，从肩膀开始，一路推到手指，每经过一个关节都要停下来揉按片刻。他说：“中风之后，筋脉不通，气血不荣，就像河道淤塞了，推拿就是疏通河道。”按了一个小时，我的左臂竟然有了一丝温热的感觉。

还有就是物理因子、电疗、光疗、热疗，超声波疗，这些都是现代医学的手段，和传统的针灸、推拿、药灸、艾灸配合起来，相得益彰。科室里还有传统药方，华佗的、孙思邈的、张仲景的，那些古老的方子经过现代提炼，变成了一袋袋药液、一片片药贴，敷在患处，温温热热的，说不出的舒服。

可我知道，光有医生和疗法还不够，病人和家人的配合，同样是治疗的一部分。

住在我隔壁病房的，是一对兄弟。哥哥七十六了，自己身体也不好，瘦瘦小小的，可弟弟五年前摔伤了腿，一直没能站起来，他就主动担起了照顾的责任。每天一大早，他就扶着弟弟上厕所，抱上抱下地做理疗。晚上给弟弟擦身、洗脸、洗脚，忙里忙外。我问他累不累，他笑笑：“他是我弟弟，我不照顾谁照顾？”

还有一位农村来的老人，从房上摔下来伤了腿，家里给他请了个女护工。那护工身材高大，干活利索，整天扛上扛下，从没见她皱过眉头。有一回我看见她给老人洗脚，水温试了又试，擦干了还抹上润肤霜，细心得很。不知道的，还以为她是老人的亲闺女。

最动人的，是那对老两口。老头双腿不能动，老伴每天推着轮椅送他来做治疗。做完针灸，老伴扶他坐起来，忽然弯下腰，在他额头上轻轻亲了一口。老头笑了，伸出手，颤巍巍地摸着老伴的头发，摸了又摸，眼里全是温柔。旁边的人都看见了，可谁都不觉得不好意思，反倒觉得心里暖暖的。

这就是康复五科啊。这里有最好的医生，最好的护士，有传统医学的智慧，有现代科技的辅助，更有病人之间、亲人之间那种说不清道不明的温情。谢朝霞医生那张“利国利民”的脸，像朝霞一样温暖人心；罗主任那一手敦厚的颜体字，字如其人；李燕护士长那亲民的笑容，像燕子一样衔泥筑巢、贴心贴肺；轩波的沉稳、雨婷的轻柔，还有那些奔跑忙碌的护士们、尽心尽力的护工们、不离不弃的家人们，一起构成了这科室的全部。

出院那天，谢医生来送我。她站在科室门口，阳光正好落在她身上，整个人都发着光——那一刻，我真觉得她是一抹朝霞，把最好的温暖留给了即将出院的病人。她说：“回去要坚持锻炼，过段时间再来看看。”我点点头，心里竟有些不舍。

走出医院大门，回头望去，康复五科的窗子还亮着灯。我知道，那灯光里，有人还在忙碌，有人还在康复，有人还在用爱和坚守，点亮一个个生命的希望。

2026.5于娄底市中医院