祖宅的桑树

芥子弥俗

早晨遛弯儿的时候，在河边看到一棵桑树，叶子大大的，浓绿的缝隙间透露出粒粒红色、紫色与黑色的果实，闪动着玛瑙般的光泽。那一刻，我猛然意识到夏天来了，桑葚熟了，空气中似乎又散发出了些许儿时的味道。

记忆中，祖宅有两棵桑树，一棵长在北院，另一棵长在南院。北院的结黑桑葚，南院的结白桑葚。黑桑葚个头儿小，白桑葚个头儿大。黑桑葚汁水少些却很甜，白桑葚籽粒饱满有香气。

姐姐喜欢黑桑葚，经常吃得唇齿乌黑，甚至脸上衣服上都满是紫色黑色的痕迹，像极了刚从染坊中跑出来的猫，惹得我哈哈大笑。我喜欢白桑葚，每次都选其中最大最圆润的含在嘴里，轻轻一抿，就感觉到了炸裂般的汁水与香气，让我固执地认为那就是夏天的味道。

姐姐胆子小，怕桑树上的红蜘蛛，更怕毛毛虫，唯独不怕我，每次都是远远地霸道地指挥我去采摘她想要的那几粒最好的桑葚。我有时会恶作剧地把毛毛虫和桑葚一同丢进姐姐的手里，姐姐先是尖叫着跳开，然后必是一通狠狠地追打，直到我抱头求饶才肯停手。

我胆子大，不怕姐姐，更不怕毛毛虫，却很怕桑树下猪圈里的那头花色的猪，总感觉它在用邪恶的眼神盯着我。有一次不小心从横亘的枝杈上掉下来，跌落在猪圈里，那头花色的猪终于等到了机会，狞笑着冲向我。还好是姐姐眼疾手快，抢先把我拽了出来。我当时吓得哇哇大哭，姐姐也哭，因为我连累她弄得身上又脏又臭。

两棵桑树挂果很多，怎么摘都摘不完。天气好的时候，爷爷会让我把散落在地上还算完整的桑葚逐个捡起来，然后是一番清洗、晾晒，再把干透的黑果与白果分别装进土色的棉布缝制的袋子。爷爷反复对我叨念着黑桑葚滋肝补肾、乌发明目，白桑葚润肺养阴、清热生津，我也天真地想明白了为什么姐姐的头发比我的黑。懂事以后才知道那两棵桑树是爷爷特意栽种的，爷爷是乡间有名的中医，院子里除了桑树还有酸枣、枸杞、百合、地黄、芍药以及各种我熟悉却叫不出名字的草木，都是爷爷用来炮制中药给乡亲们免费医病用的，却也有很多成了我口中的零食。

等到秋天桑叶凋零，树上会残留一些野生的蚕茧，枯黄的颜色，圆滚滚的，三三两两悬挂在枝丫上，在凉凉的风中摇摆。姐姐说那是蚕蛹过冬的房子，蚕蛹要在里面度过整个冬天。我每年都会摘下几个带回家，小心地藏进衣柜的角落里，盼望着来年的春天能够第一个看到蚕宝宝， 然而结果总是让我失望，一次也没有见到过。

在那些贫瘠的岁月里，祖宅的桑葚就是我最想念最美味的吃食，那两棵桑树也承载了我曾经最纯真最快乐的记忆。可惜，四十多年过去了，祖宅早已变了样子，那两棵桑树也已不在。

宋代大文豪欧阳修曾有诗云：黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。

时光荏苒，许多过往都已变得模糊，但是每当桑葚成熟上市的时候，我总会再次清晰地记起儿时的那些事情、那些味道。