我走过的路

潘峰

　　

作者：潘 峰

前言

年轻时，身边老人聊天最常用的口头语就是“想当年……”

我常常边饶有兴趣地“听妈妈讲那过去的事情”边默默地想：我们这一辈有资格说这话恐怕要等到“遥远的将来”了。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。转眼间这“遥远的将来”便悄然而至。

现如今跟至亲至朋、战友同学相聚也时常把“想当年”挂到了嘴边。

想当年，我是个弱不禁风、个头矮小的“鸡胸娃”，因而经常被小伙伴嘲弄甚至欺负。小学五六年级开始习武、跑步、打球,最终成为体格健硕、体育项目全能型的“肌肉男”。

想当年，我还是个瞧不起“老巴子”的高中毕业生，下乡插队后，和“庄户人”一起推小车、刨地瓜、修大寨田，两年后又和“农民兄弟”坐绿皮火车来到铁道兵部队，一起并肩修铁路、盖车站，搬砖和泥……当兵后的第三年，我赶上恢复高考的浪潮，当年全国有570万考生报名，录取率仅6%，我历经坎坷，最终成为全校仅有的两名“军人大学生”之一。

想当年，我脱下戎装，从一名默默无闻的“教书匠”起步，年届四十便走上了中学校级领导岗位。

电影《英雄儿女》那句台词：“革命战士活着就要像条龙，不能像条虫”，激励和鞭策了我大半生。

退休后，我初心未改，步履不停。除了参与“家校社协同育人”等工作，积极为教育发展建言献策，我还时常拿起相机，走进校园与剧场，定格师生的日常点滴，记录舞台的华彩瞬间。我也应邀到企事业单位和老年大学讲授摄影课，帮助更多人“记录美好生活，留住难忘瞬间”。

不论在职还是退休，除了工作与摄影，我始终坚持写作，儿时的“作家梦”也正一步步化为现实。

无论是见诸报端的铅字文章，还是发布于网络平台的随性文字，皆为平淡质朴的“大白话”。之所以将其编辑成书，是因为这些文字从一个侧面映照出我们这代人曾经的生活状态，也承载着我本人独特的生活经历与感悟。

我讲述的故事绝无任何虚构，对人生的感悟更是完全发自肺腑。正因这份真实与坦诚，它或许能引发同龄人的共鸣，勾起他们对往事的悠悠回忆；也因承载着远去的时代印记，能让年轻人驻足思索，重新审视自我，在逐梦的征程上砥砺前行……

第一节 童年回忆

大半生匆匆而过。作为一个普通人，我既未曾创造惊天动地的伟业，也没有波澜壮阔的传奇故事。但这辈子走过的路，似乎又有些与众不同——它充满了坎坷，也让我尝遍了艰辛。

一、泛黄的照片，永远的珍藏

我出生于20世纪50年代，在家中排行老四。三岁前的记忆一片空白，唯有寥寥几张旧照片，能为我勾勒出那段岁月的朦胧轮廓。小时候，家里经济条件拮据，连不到一元的拍照钱有时都难以凑齐，我的百岁照因此迟拍了数月。这张“百岁照”，不仅定格了我幼年的模样，更承载着那个年代普通家庭的艰辛与不易，也凝聚着父母对我深沉的爱。

我母亲只上过几年小学，文化程度不高，却知书达理，还有着“超前”的留影意识。几乎每年，她都会带我们儿女去照相馆拍上几张照片。母亲常说，人这一辈子说长不长，说短不短，得好好定格每个重要时刻，不然日子过着过着就淡忘了。那时我并不理解她的话，直到后来翻看这些照片，才发现那些被她精心记录的瞬间，成了童年最珍贵的记忆。这种潜移默化的影响，与我后来爱上摄影、偏爱拍摄人文题材也不无关系。

母亲怀里的“大胖小子”为笔者——

在我朦胧的记忆里，爷爷始终把我视若掌上明珠。每次他从老家来青岛，总会把我扛在肩头带我出门玩耍，即便有时累得气喘吁吁，也舍不得把我放下来。

下面这张照片里，爷爷脊背挺得笔直，双手稳稳地托着我的小屁股。我穿着母亲做的小花褂，坐姿随意，眼神里似乎还透着一丝小小的傲气。

我在家是“老小”，哥哥姐姐都对我呵护有加、关怀备至。“好吃的”总有我的份儿，“好玩的”更是少不了我。在哥哥姐姐的呵护下，我的童年几乎没受过什么委屈。

在小家庭里，我更是稳坐C位——

二、 “大花生”的故事

那年我四岁左右。在奶奶家过完年后，正月初三母亲带着我去不远处的大姨家。

午饭后，无意中发现比我大一岁的姨家姐姐一串“大肚子”花生（内有3到4粒花生米）挂在“西屋”窗户的上方。“如果拿回青岛，可以在小伙伴们面前好好‘显摆显摆’”，心里这样想着，嘴上却不敢张口，表姐肯定不会答应。“眉头一皱计上心来”，我打起了“偷”的念头。

趁大人们没留神，我偷偷爬上炕，踩着窗沿，费了九牛二虎之力把花生摘下来塞进棉裤口袋，紧接着就跟母亲说要拉臭臭。母亲赶紧拿过痰盂，我说大姨家的痰盂不好，拉不出来，非要回奶奶家拉，边说边向门外走去。没想到我前脚刚踏出街门，后面表姐突然发疯似的哭喊起来：“我的大花生没有了，我的大花生没有了，一定是喜子（我的小名）拿去了……”

母亲和大姨赶紧追过来，问我是不是拿了姐姐的花生。我一脸镇静：“没有啊，谁稀罕那些破玩意儿！”边说边很“大样”地把手举起：“不信你们就翻！”看我那坦然劲儿，表姐有点儿蒙了。

（待续）

注：文中照片，版权所有，请勿转载