江南枇杷熟透时

一泓清水

如今正是江南枇杷熟透的时节，风里都裹着清甜的果香。路过邻家院外，抬眼便撞见一树黄灿灿的枇杷，沉甸甸缀满枝头，在绿叶间晃着暖融融的光，那模样，和二十多年前我家院子里那棵枇杷树，几乎一模一样。

那时候，每到初夏枇杷熟了，老爸总会准时来家里。他总嫌梯子碍事，踩着枝桠就往上爬，灵活得像个孩子。阳光透过枝叶洒在他身上，他伸手摘下一串饱满的果子，便朝我喊：“接着！”我站在梯子中间，稳稳接住带着绒毛的枇杷，再转身递给树下的儿子，小家伙捧着竹篮，仰着小脸笑得眼睛都眯成了缝，蹦跳着喊：“爷爷，快摘那个最大的！”

这一幕，心里还偷偷想，要是能把这画面拍下来就好了——老爸在枝头，我在中间，儿子在树下，祖孙三代围着一棵枇杷树，满树金果，满院笑声，那该是多暖的一幅画啊。可那时哪懂什么拍照留念，只当这样的日子还长，年年枇杷熟了，都能这样闹哄哄地摘上一回。

如今再看邻家的枇杷树，枝桠间还是那样热闹，可我身边再也没有那个踩着树枝摘果的身影了。老爸离开我们已经三年多了，这些年枇杷依旧年年熟，可再也没人踩着梯子喊我“接着”，也没人笑着和孙儿抢最大的那一颗。风一吹，满树果香漫过来，恍惚间好像又听见他的声音，看见他举着枇杷朝我们笑。

原来有些画面，当时没拍下来，就只能永远留在心里了。那棵枇杷树早就不在了，可那些带着阳光和果香的日子，还有老爸摘枇杷时的笑脸，却在我心里，年年都熟得像枝头的金丸，甜里裹着一点化不开的想念。