十少年的人生故事

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

我们十少年，生在六十年代，饥饿记忆的余响时常在我们耳边回响。德汉哥、彩宏哥大我一两岁；祥军、贵龙与我同庚；阿勋、定华、彩军、志宏、志安几个，前后脚落地像一窝出巢的麻雀。

我的家乡在桂西国道324线旁，离国道不过三里。德汉哥说：“顺着这条路一直走，能走到天边。”那时候我们不信，也不在乎——村前水渠、田边小溪、村后水库，就是整个天下。

一

暑气蒸腾的午后，七八个光屁股孩子扎进渠里。德汉哥是条蛟龙——一个猛子下去，水面只剩涟漪。我们还没数到二十，他忽然破水而出，手里擎着一团银亮乱跳的鱼。彩宏哥最会掏石头缝，手指探进去，倏地夹出一条泥鳅。祥军胆小，只能在浅水处蹚，但分鱼时他的盆里总不比谁少——大家匀给他。贵龙被螃蟹夹了手指，血珠子冒出来，他咬着嘴唇不吭声，把蟹钳掰开，照样把鱼掏出来。

夏夜流萤乱飞。我们拿着墨水瓶改的煤油灯在田埂上奔跑。阿勋跑得最快，他瓶里的萤火虫最早亮起来，像握着一小片星星。定华追不上哭鼻子，志宏就把自己的分给他。

腊月里，走十六七里路到灵溪镇。归途中在公路上不停地放炮仗——一炮炸开，火花四溅，随即沉入更深的寂静。那时以为日子长到永远过不完。

最让人心驰神往的，永远是夕阳熔金时的归程。摸回来的鱼是全家最隆重的期待。母亲在灶间忙碌，猪油“滋啦”一声炸响，葱姜蒜的香味弥漫开来。鱼汤端上来之后，白色的汤面上漂着油花。一家人围坐在桌子上，鲜得恨不得把碗底舔净。妈妈在灶台上笑着，自己一口不喝。后来再吃遍天下佳肴，再也寻觅不到那份滋味了——不是鱼变了，是人已逝去了。

二

国道324线从村外三里处经过。小时候，我们在公路边数着过往的车，也没想到这条路会带走所有的人。

1978年春风怒吼。墙上的标语改了，大喇叭里发出的调子也变了。除贵龙留家务农外，其余九人像被风吹散的蒲公英一样各奔东西。

1980年，我考入师范学校，毕业后先到乡镇学校教书，后调城里任教，站了四十年的讲坛。第一次挣到32元工资买了鱼回家煮给母亲吃。汤色还是奶白的，可怎么喝都不是那个味儿。母亲说：“鱼是养的。”我端着碗愣住了——有些东西离开了水、离开了人，就永远回不来了。

德汉哥两次高考落榜，养过鸭，经过商，都败了。后来进了省路桥公司，跟着国道修路队走南闯北。他修了一辈子路，把无数人的远方连起来，却没来得及连上自己的余生。闲暇时他独自蹲在江边钓鱼，一蹲就是半天。未及退休，喉癌夺走了他的声音。我去病房看他，他张着嘴发不出声，手指比划——先做个扎猛子的姿势，又做个擎鱼的动作，然后笑了。我别过脸。火化那天，工友在他工具箱里翻出一张发黄的纸，上面歪歪扭扭画着一条路、一条渠、一群光屁股小孩。

祥军留在村里，当了两届村主任。他一辈子的念想就是修一条从村里到国道的水泥路。2000年后路终于修成，他却在五十七岁就走了。临终前他只说了两个字：“摸鱼。”家人不懂，但我懂——他想回到渠水冰凉的少年时代，赤脚踩在淤泥里，什么都不用想。

彩宏哥汇入南下打工潮，如今子孙满堂。他教孙子摸鱼，孩子嫌弃水脏，他沉默了很久。阿勋初中毕业下海经商，挣下千万身家，晚年回到乡间老宅。他说：“城里的灯再亮，也照不亮一只萤火虫。”定华回乡承包水库养鱼，电话里感叹：“鱼养了，但没有一条是可以摸上来的。”志安在鹅城安了家，我问他还记不记得腊月炸炮仗的路，他说：“那是我们童年的快乐时光，怎能忘得掉呢？”

彩军是兽医站的兽医师，嗜酒如命，五十九岁就去世了。临终时他说：“自己小时侯在渠里摸到一条大鲶鱼，抱在怀里滑溜溜的，怎么也抓不住。”贵龙九十年赴广东打工。他一个人常坐在出租屋门口，望着南边的方向——那是家乡的方向。他走的时候身边没有一个人。

最令人唏嘘的是，四位未及花甲之年的伙伴，竟都酷爱杯中之物。酒未暖，人已寒，命运无常，莫过于此。

四个位置空了。剩下的六个，多年难得一见。

三

去年春节定华在水库边办了钓会。六个人，六根竿，坐在水边，像四十多年前那样。水面映出六张脸上布满沟壑。鱼儿咬上来了再拉上来又放回去了。没有人提起那四个名字，但每个人的心里都装着。

傍晚将鱼汤炖了一锅。汤色奶白，味道不对。定华摇摇头：“现在水中的鱼儿没有一条是摸得上的。”

六个人坐在六张椅子上，中间留有四个空位。空缺比任何话都要刺眼。十个少年的圆镜碎了，不能再拼成全家福。

四

那晚我一个人走到国道边。324线还是原来的那条路，柏油路修了又修，车流不断。忽然想起德汉哥的话，“沿着这条道路一直走下去，就会走到了尽头。”他并没有告诉我，走下去会变成什么；更没有告诉我，一旦离开，就再也回不来。

记忆里那些微光全都亮了起来：墨水瓶里的萤火虫、腊月归途的炮仗火星、德汉哥破水而出时擎着银鱼的笑脸、祥军病床上翕动的嘴唇、贵龙朝南发呆的背影、彩军临终念叨的那条抓不住的鲶鱼……它们明灭不定，是十个人在时代长轴上各自留下的轨迹。最后所有的光点沉入了时光的河床之中，成为了大时代洪流中的一粒微小的沙。

几十年后仍旧烙印于心的，就是那条水渠——提着沉甸甸的鱼获，赤足走在回家的小路上，远远看见母亲含笑倚门的背影。那渠水的冰冷、鱼儿在水中“炸”出的欢笑声、灶台上温暖的气息都是我们从骨子里留恋的故乡，也是半生漂泊之后最想回家的家园。

那束光很微弱。照不亮任何远方。只够照亮来路。