一个安放身心创作的地方

刘忠全润物无声

接到通知，要去市作协设在鸡公山上的创作之家小住，心情自然免不了激动，我们是第一批入住的作家，心里便更多了几分自豪、几分兴奋。也许正是因为是第一批，市作协格外重视，田君主席早早在市区等候，并亲自带我们上山。山路盘旋，他在前面开车引路，我们的车紧随其后。

创作之家设在避暑山庄区域的环翠楼，这座楼建于1919年，上下两层，整栋楼室内装修一新。厨房里锅碗瓢盆冰箱电饭锅一应俱全，供我们自做餐饮之用。山泉水直接通到各个房间的每个水龙头，五间卧室都铺好了干净的被褥和床单，茶室也备好了茶叶和茶具，就连书架上的书籍杂志都按照文学门类摆放得整整齐齐。我们几个相视而笑，心里暖洋洋的。这些细致入微的安排，哪里是简单的“后勤保障”，分明是把我们当成了来山中小住的亲人。那一刻我便觉得，这个创作之家，真的有“家”的味道了。

环翠楼掩映在树木之间。推开窗户，满眼的绿意扑面而来，带着山林特有的清润气息。这里群山环抱，密林森森，仿佛是一个被时间遗忘的所在。

当天下午，我们参观了设在环翠楼二楼的信阳文学馆。这真是个用心的地方。墙上挂着从古至今信阳籍文学家的照片和简介，从何景明到当代的诗人作家，一一陈列。我在何景明的简介前伫立。这位明代“四杰”之一的文学家，便是信阳人。他的诗文力主复古，提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，虽是五百年前的人物，那字里行间的气韵，却仿佛还在这山间流转。特别是展室里还悬挂有马祖常、尚钺、王实味、叶楠、白桦等潢川籍或曾经在潢川学习工作战斗过的知名作家的照片和简介，心中更产生一种骄傲和自豪感。我看着玻璃柜里摆着的书页，渗透着岁月的温润。心里觉得，文学的传统从来不是断裂的，它就活在这些人的笔下，也活在我们这些后来者的心里。而我们作为第一批入住者，站在这文学的起始点上，肩上的分量似乎也重了几分。

入夜，关了灯，躺在床上，窗外的声音便清晰起来。山风比白天大了很多，风声此起彼伏，像一场永不落幕的交响乐。我索性起身，推开窗，山风便清凉地拂过面颊。五月的山下开始有些闷热了，但这里却还需要盖上薄被。我忽然想起王维的句子：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”此刻虽没有琴，也没有长啸，但那种独与天地往来的心境，却是相通的。

第二天仍是个大晴天。清晨五点半，天已经大亮。山里的晨光来得格外清澈，我们走到院落，呼吸着清新的空气。同伴和我分别打了一段陈氏和杨氏太极拳，颇有仙风道骨之状。

下午，我们同行的几人坐在廊下，一边喝茶，一边回味这两天的种种。从各自的创作近况，聊到信阳文学的现状与未来，聊到如何在喧嚣的时代里保持写作的初心。有人说，现在的文学太浮躁了，大家都在追逐流量，追逐热点。也有人说，浮躁的是人，不是文学，文学从来都是沉静的，它需要时间，需要沉淀，需要像这山里的泉水一样，慢慢地流淌，慢慢地清澈。树林中鸟鸣泉水依旧，那一刻我觉得，所谓创作的基地，大约就是这样的地方——让人能够安静地面对文字，也面对自己。

第三天早晨，我起了个大早，走到户外，晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影。空气清冽得像泉水洗过一样，吸一口，胸腔里都是新鲜的凉意。我走到一处可以远眺的地方，看群山连绵，层层叠叠地延伸到天边。风从山外来，带着远方的消息，吹过这片密林，便成了清凉的低语。我忽然想，千百年来，有多少文人墨客在这样的山中住过、走过、写过？他们留下的文字，就像这山间的清泉，一代一代地滋养着后来的人。我们今天作为第一批入住的创作者，坐在这整修一新的环翠楼里，读着前人的作品，写着当下的生活，又得到领导们的亲临鼓励——这山，这楼，这些人，共同构成了一条看不见的文学之河。这种接续，不需要豪言壮语，只需要安静地坐下来，铺开稿纸，或打开键盘，一个字一个字地写下去。

早餐过后，我们打扫干净所有的房间，锁好大门，离开环翠楼。车子慢慢驶下山路，环翠楼在树林中渐渐隐去。我们都不说话，似乎还在回味这三天里的某一刻——或许是田君先生热情介绍的身影，或许是深夜里那不绝于耳的山风，或许是闲暇之余可以登顶报晓峰，游览山顶若干个景点，激发起创作的灵感。我在心里默默地想，一定还会再来。不为别的，只为这山泉洗过的空气，为这第一批入住者的荣幸与责任，再喝一杯用泉水泡的毛尖，再安静地写上一些文字。

创作这件事，说到底，是需要一个安放身心的地方的，而环翠楼——文学会客厅，便是这样一个地方。

作者简介：刘忠全，网名润物无声，潢川县人，中华诗词学会、河南诗词学会、河南老年诗词研究会会员，诗坛百家文化研究院理事，信阳市老年诗词研究会副会长，信阳市作协会员、潢川县老年诗词研究会会长。有诗歌分别入选《星河》《河南诗人》《中州诗词》《河岳诗词》《枫叶诗选》和多种电子微刊等。