等一场雨停

冷夕

　　在每年夏天的开端，淅淅沥沥的雨一场接着一场，将枝头的黄梅浇透、将人们的衣摆裤脚浸湿垂落，直至漫天的雾气快要渗入骨髓里，オ后知后觉：今年的梅雨季又来了!

连绵的阴雨，远非文人笔下的诗意，只有无尽的潮湿。这种潮湿无孔不入，在墙壁上凝结成珠，在地板上洇出水痕。家具表面覆着薄薄水膜，被褥沾染着挥之不去的潮气。整间屋子仿佛浸泡在水中，恍间似乎伸手一攥，就能拧出水来……

　　雨已经下了很久很久，久到我已经记不清天数了。

我在天光沉到第三层的时候准时醒来，不用闹钟。这是一种刻在骨头里的生物钟，比任何钟表都要精准。天花板上那片雨水泅出的水渍，已经从最初模糊的人脸，晕成了一片没有形状的灰。它像一个沉默的观察者，每天和我对视，看我躺着不动，看我呼吸，看我眼睛里的光一点点灭掉，再在第二天早上，重新亮起一点微弱的、苟延残喘的光。

　　墙上的日历停在三个月前的某一天。我已经很久没有撕过它了。时间于我而言，早已失去了意义。一天和一年，没有什么分别。太阳升起来，又落下去；月亮圆了，又缺了；雨下了，又停了，然后又下了。这些都与我无关。我只是一个坐在时间废墟上的看客，看着世界在我眼前流转，而我自己，却永远停在了原地。

茶几上的茶不知道多少天前泡的。茶叶沉在杯底，泡得发涨发黑，水是浑浊的褐色，像中药一祥。杯壁的水痕干了又湿，湿了又干，留下一圈圈深浅不一的印子，像树的年轮，一圈一圈，刻着我荒废的日子。

　　手机在沙发缝里，电量早就耗尽了，像一块冰冷的砖头。我不需要它。没有人会找我，我也没有要找的人。偶尔有敲门声响起，我也不会开。门外的人会把东西放在门口，过几天，我会在出门的时候，顺手把它们扔进垃圾桶里。

我躺在沙发上，盯着天花板。房间里很静，静得能听见冰箱压缩机发出的、细微的嗡嗡声，能听见楼上下水道里水流过的声音，能听见自己的心跳。一下，又一下，缓慢而沉重，像一口埋在地下的钟。

　　空气里弥漫着一股潮湿的、发霉的味道，还有一股淡淡的、灰尘的味道。我闻了太久，已经习惯了。有时候我会想，如果我死在这里，大概要过很久很久，才会有人发现吧。

不知道过了多久，我终于慢慢坐了起来。睡衣皱巴巴地贴在身上，秃顶的脑壳上，稀疏的头发犹如一片荒芜的沙漠。我赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底一直传到头顶。地板上落了一层薄薄的灰，我走过的地方，留下了一串清晰的脚印。

我走到窗边，拉开窗帘的一条缝。

外面还在下雨。