竹魂永驻，——献给共和国的同龄人

陈惠琴

蓦然醒悟马上又到“5.20”了——我们下乡纪念日。弹指一挥间57周年了，家乡的老友定会举杯畅饮，聚谈闲聊，远在外地的我，不该写篇文章纪念吗？我曾用梅花的坚强不屈，凌寒怒放象征过知青，也曾用兰花的孤独寂寞，不怕贫瘠比喻过知青，今天我还要以绿竹的正直无私，直冲云霄来赞美知青，纪念我们下乡五十七周年，以后还要以秋菊的凌寒傲霜，本性耐寒的特点咏志知青。梅兰竹菊，就是知青的特写！

我十七岁那年，揣着一纸通知书走进大西北的风沙里。那时我们的头发黑得像浸过墨，裤脚沾着泥，手掌磨出了水泡，形成的茧子又黄又厚。如今镜子里的人，白发如霜，皱纹里藏着五十七年的光阴——从青丝到白发，我们这一代人，把最好的年华种在了泥土里，把最硬的骨头炼成了竹节。

竹芽破土：苦难里的生长

刚到生产队那天，队长指着低矮的土房说：“这就是你们的宿舍。”破旧的门窗挡不住夜里北风灌进来。第二天天没亮就被喊起来割麦子，镰刀割破了手指，血珠子滴在麦茬上，像撒了把红玛瑙。背麦子时，人与麦梱一起在田里滚来滚去。有人偷偷抹眼泪，可抬头看见老支书，背佝偻得像张弓，却笑着说：“娃们，咱庄稼人不怕苦，苦根儿扎深了，苗才长得旺。”

正是这样的竹芽精神，让荒野焕发新生。全国涌出不少知青典型。天津知青邢燕子在宝坻司家庄村寒冬破冰捕鱼，带领“燕子突击队”开垦560亩盐碱地，单季增产4万公斤粮食，成为全国农业标杆；四川知青孙成民在开江县推广科学种田，让粮食连年超纲增产；海南知青朱国雨研制的光电测胶仪，使橡胶产量飙升五倍。我们这群“泥腿子秀才”，用知识浇灌贫瘠的土地，让祖国广阔的田野生机盎然。

那时的日子，是咸菜就粥的清苦，是挑粪上山的气喘，是冬夜补衣裳的针脚。可我们偏生像山坳里的新竹，越是压得紧，越要往石缝外钻。知青点的土炕上，总摆着《毛选》和《赤脚医生手册》；田埂边的老榆树下，常围坐着讨论“农业八字宪法”的年轻人。苦难没压弯我们的腰，倒把根须扎进了黑土地——这土地教会我们：活着不是靠眼泪，是靠脊梁骨挺直了往前挪。

竹节拔高：风雨中的坚守

后来政策变了，有人招工回城，有人推荐上学，有人留在农村当干部。送别的站台上，有人抱着铺盖卷哭红了眼，有人攥着录取通知书笑出了泪。可无论走哪条路，我们都记得出发时的誓言：“党叫干啥就干啥，哪里需要哪里安家。”

这根竹节，在时代风雨中愈发坚硬。天津知青侯隽从窦家桥大队书记成长为天津市政协主席，主推联产承包制试点，让天津粮储激增40%；广东知青彭隆荣在南田农场首创“橡胶+旅游”模式，将年产值从300万做到5亿；哈尔滨知青申立国主持编纂《中国科技志》，为东北老工业基地改造注入智慧。更有人以血肉之躯践行信念：还记得上海知青金训华，为保护集体财产，英勇献身。天津知青张勇，为抢救落水羊只，献出十九岁生命。四川知青黄先汉为保护农具断肢后仍坚持推广农技，被称作“铁打的汉子”……

我们这代人，像竹子的节，一节比一节硬——经得起风吹，受得住雨打，该弯时弯，该直时直，从不在原则前低头。

竹荫护苗：知识火种传递

当竹冠舒展枝叶，我们托举起民族的未来。上海知青徐桔桔退休后重返山河村，五年间带村民成立合作社，集体收入从30万飙升至200万；青岛知青胡建良创办巨石集团，年纳税过亿，更设立“知青助学基金”资助两千寒门学子；太钢知青在山西杜家山营造5600亩公益林，梯田系统入选“中国重要农业文化遗产”。

在更隐秘的角落，我们以医术与知识守护生命。女知青王燕在陕北建立赤脚医生培训体系，让婴儿死亡率骤降58%；“竹娘”李秀英背着药箱翻山接生三十余婴孩，被老乡供在神龛旁。北京知青温骧创办136所乡村图书馆，培养出两百余名藏族画家……这些竹荫下的幼苗，终成支撑家国的栋梁。

竹影婆娑：岁月里的余温

如今我们都老了。曾经的“小知青”成了“老知青”，当年的“铁姑娘”鬓角染了霜。可你看社区里的义务巡逻队，有我们蹒跚的身影；乡村小学的课外辅导班，有我们沙哑的讲课声；养老院的活动室里，有我们教老人用智能手机的耐心。有人说：“你们该享清福了。”可我们知道，清福不是坐在摇椅上数日子，是把剩下的光和热，再分给下一代。

前几天整理旧物，翻出当年知青点的合影。照片里的我们，穿着洗得发白的蓝布衫，站在田埂边笑得灿烂。现在的我们，或许不再挺拔如松，却依然像竹子那样——空心存正气，有节守初心。

竹海长歌：永不褪色的精神丰碑

回望来路，1700万知青用青春刻下永恒坐标：

开垦荒地120万亩，让盐碱滩飘起稻花香

突破橡胶高产纪录，助国家自给率超50%

培育28位院士、16位省部级干部、47位全国劳模

创作《夹边沟记事》等传世之作，为历史存照

有人问：“知青时代值得怀念吗？”我想说，值得。不是怀念饥饿与辛劳，是怀念那个敢拼敢闯的自己，是怀念那片让我们扎根的土地，是怀念“竹”一样的品格——正直、坚韧、向上、无私。

竹魂不朽

今天，当我们站在人生的暮年回望，那些滚烫的岁月早已沉淀成生命的底色。我们是竹，即使老了，枝干依然苍劲；我们是竹，即使谢幕了，根须仍在地下蔓延。

谨以此文，献给所有曾把青春交给土地的知青。愿竹魂永驻，愿岁月长青——因为我们从未离开，只是换了一种方式，继续守护这片深爱的土地。

竹有千节，节节向上；人有百年，步步向阳。知青的故事，终将成为历史，但竹的精神，永远鲜活。愿后人记得：曾经有一群人，像竹一样活过，像竹一样爱过，像竹一样，把生命活成了一道风景。

知青，永记共和国史册