<p class="ql-block">那一年，村头的风很劲</p><p class="ql-block">母亲把一枚铜钱塞进我手里</p><p class="ql-block">像把一粒种子</p><p class="ql-block">埋进一个少年的命</p> <p class="ql-block">我就这么走了</p><p class="ql-block">牛车的辙印揉碎了妈妈</p><p class="ql-block">我一直没有回头</p><p class="ql-block">不是不想</p><p class="ql-block">是不敢</p> <p class="ql-block">铜钱始终揣在我的衣袋</p><p class="ql-block">就牢牢贴着我的心口</p><p class="ql-block">凉凉的，薄薄的</p><p class="ql-block">像一片被岁月压扁的月亮</p> <p class="ql-block">四十二年过去</p><p class="ql-block">我数过每一道潮汐</p><p class="ql-block">还有每一根白发</p><p class="ql-block">甚至每一封寄不出的家书</p><p class="ql-block">铜钱上的字越来越浅</p><p class="ql-block">而那道划痕却越来越深</p><p class="ql-block">深得能装下整个南海的风</p> <p class="ql-block">卢沟桥的街头</p><p class="ql-block">枪声又在夜里炸开</p><p class="ql-block">我倒下去的时候</p><p class="ql-block">手握着衣袋</p><p class="ql-block">不是想握住什么</p><p class="ql-block">是怕那枚铜钱变冷</p> <p class="ql-block">我的血一直是热的</p><p class="ql-block">热的足够渗进铜钱的纹理</p><p class="ql-block">像一条亘古的河流</p><p class="ql-block">最终找到了它的河道</p> <p class="ql-block">后来的这枚铜钱</p><p class="ql-block">我装进另一个人的衣袋</p><p class="ql-block">他的手跟我一样紧</p><p class="ql-block">他的心也跟我一样烫</p><p class="ql-block">他哭的时候</p><p class="ql-block">铜钱也跟着哭</p><p class="ql-block">它的泪锈迹斑斑</p><p class="ql-block">一滴一滴</p><p class="ql-block">渗进我新的划痕</p> <p class="ql-block">如今它躺在一个玻璃柜里</p><p class="ql-block">灯光响亮地照着它</p><p class="ql-block">照着它温暖的怀抱</p><p class="ql-block">它没有说话</p><p class="ql-block">它根本不需要说话</p><p class="ql-block">那些磨平的字迹</p><p class="ql-block">那些深浅的痕路</p><p class="ql-block">那些看不见的血与泪</p><p class="ql-block">比任何言语都重</p> <p class="ql-block">偶尔也有人停下来</p><p class="ql-block">隔着玻璃凝视</p><p class="ql-block">看它的古旧</p><p class="ql-block">看它的轻薄</p><p class="ql-block">看它那道浅浅的伤痕</p><p class="ql-block">他们不知道</p><p class="ql-block">那道轻微的划痕里</p><p class="ql-block">藏着一九三七年的风</p> <p class="ql-block">风里有一个母亲</p><p class="ql-block">站在有风的村口</p><p class="ql-block">任花白的头发</p><p class="ql-block">长成一棵树</p><p class="ql-block">她没有挥手</p><p class="ql-block">甚至也没有哭</p><p class="ql-block">她只是站在那里</p><p class="ql-block">把一粒种子</p><p class="ql-block">种进了土地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年5月17日晚写于广州南沙</p>