小说 | 引火烧身

光翟

一

汉淮县城南十里外有个吕家庄，吕家庄紧靠一条小河。这条小河几乎每年都要涨大水，水势大得让人害怕，总有檩条、生猪、麦秸垛在洪水中翻滚。一到夏季，人们就提心吊胆，生怕河堤被洪水冲垮，日夜都派人守候在大堤上。小河滋养了吕家庄人，也给它带来凶险。吕家庄地方不大，只有两个生产队。这里民风淳朴，人们大都老实本分，不过也出过像吕祥仁这样的猛汉。

吕祥仁身材魁梧，体格健壮，称得上五大三粗。他浓眉大眼、皮肤黝黑，身上总有使不完的力气。在他那粗犷的外表下，着实透着一股难得的灵性，尤其是他为人豪爽，喜欢打抱不平，这让他在村里颇受欢迎。不过，他也有自己的短板，既厌学又好色，初中没毕业就下了学，年轻的女人们都有意躲着他，生怕被他黏上。

在学校里，无论老师怎样苦口婆心地劝说，吕祥仁始终无法静下心来学习。在他眼里，课堂上的知识枯燥无味，远不如外面的世界精彩。所以，他总爱凑到各种热闹场合，哪里有活动他就往哪里凑，哪怕是村头的一场羊抵架比赛，也能让他兴奋半天。刚念到初一，他就辍了学，回到村里成了棒劳力。

命运对吕祥仁似乎不大友好，在他六岁时父母便先后因病去世，是光棍叔父吕半斗把他抚养成人的。不过，这位叔父可不是个安分人，他游手好闲、行为轻浮，常和村里的几个寡妇眉来眼去，一逮住机会就想动手动脚，惹得邻居们在背后指指点点、议论纷纷。有一次，吕祥仁无意中撞见叔父和一个寡妇在房屋里做苟且之事。看到他们两个赤条条滚在一起，让吕祥仁尴尬极了，他面红耳赤地拔腿就跑，躲在西边的麦秸垛边，直到后半夜才没精打采地回到家里。

那年夏天的一个傍晚，暑气还未完全散去，天边的晚霞像火烧一样绚烂。吕祥仁背着书包从学校回来，没有直接回家，而是跑到村外的野地里玩耍。他踩着软绵绵的泥土，时而追逐蜻蜓，时而在草丛中捉蚂蚱，不知不觉便玩到了昏黑。四周渐渐安静下来，只剩下偶尔传来的蛙鸣和远处村庄隐约的灯火。他这才觉得时间不早了，拍了拍裤腿上的尘土，慢悠悠地朝村里走去。

快到家的时候，经过邻居家房后，他忽然听到房内传出一阵喘息们声浪，就不由自主地停下了脚步。这家的土打后墙年久失修，开了一道宽宽的裂缝。他鬼使神差地凑近那道裂缝，眯起眼睛往里瞧去。这一看，顿时让他愣住了——屋内的情景映入眼帘：邻家的小伙正与他的老婆在床上翻滚缠绵。一盏油灯悬挂在墙壁上，微弱的光芒摇曳不定，将两个人的身影拉长、扭曲，投射在墙上，如同皮影戏般扭动不止。屋里的喘息声里，夹杂着粗俗的低语，就像小河涨潮，一波接着一波涌来，让他感到一种莫名的压抑，浑身燥热，出了一身透汗。

吕祥仁站在那里，身体僵硬得像块石头。远处的蝉鸣声此起彼伏，尖锐刺耳，与屋内断断续续的床板吱呀声交织在一起，形成了一种奇怪的旋律。这种声音沉重又拖沓，宛如老牛拉着一辆破旧的木车，在泥泞的土地上艰难前行，每一步都显得滞重无比。这一刻，他的大脑一片空白，心跳得非常厉害。他不知道自己为何会被吸引，也不知道该如何反应，只是呆呆地蹲在那里，任由夏夜的凉风吹拂着脸颊，而内心深处却燃起了一团无法熄灭的火焰。

“回来，祥仁！”叔父那粗野而充满怒气的吼声，如同一道突如其来的惊雷，在空气中炸响，震得祥仁心头一颤。他慌乱之中踉跄着脚步，不小心撞到了墙根处那个早已破烂不堪的搪瓷盆。那搪瓷盆本就摇摇欲坠地倚靠在墙边，被这么一撞，顿时发出刺耳的哐当声，随即翻倒在地，盆底朝天，边缘还带着几道深深的锈迹，仿佛也在诉说着岁月的无情和此刻的惊扰。

在皎洁的月光映照下，叔父高举着马灯的那只手在不停地颤抖着，那微微的颤动仿佛传递着他内心的不安与紧张。昏黄的光从马灯中透射出来，在地面上投下摇曳不定的灯影，而叔父那因岁月的重压而变得佝偻的背影，被这灯影拉得又长又扭曲，仿佛是一个承载着无数故事和沧桑的剪影，一直延伸到远方，似乎要触碰到那无尽的黑夜。

“明儿跟我去县城拉货！”叔父粗粝的大手猛地拍在他后颈上，力道不轻不重，却带着一股不容抗拒的威严。那手掌上厚厚的老茧摩擦着他的皮肤，粗糙的触感瞬间唤起了吕祥仁内心深处某种熟悉的记忆。他不由得想起村里那头老驴，日复一日拉着沉重的破车，在泥泞的小路上蹒跚前行。而那根被岁月磨得光滑发亮的缰绳，也总是这样粗糙地勒在驴脖子上，仿佛象征着生活的重量与无奈。这种感觉让吕祥仁心里五味杂陈，却又无法言说，只能默默点了点头，将所有的情绪压在心底。

次日上午，当第一缕阳光洒在村庄的土路上时，手扶拖拉机那有节奏的“突突”声打破了清晨的宁静。这声音尖锐而持续，惊扰了槐树枝头栖息的斑鸠，它们扑棱着翅膀飞向天空，几片羽毛无声地飘落在地上。吕祥仁蜷缩在车斗的一角，身体随着拖拉机的颠簸不停地晃动。他的目光穿过飞扬的尘土，落在前方叔父宽厚的背影上。叔父穿着一件洗得发白的粗布衫，后背上已经被汗水浸透，显现出一片泛白的盐渍。

当拖拉机缓缓驶过供销社门口时，一阵悠扬的音乐声从里面传了出来。那是用红绸包裹着的一台老式收音机，正在播放那首《乡恋》。女歌手的声音婉转柔美，尤其是尾音部分，如同一把无形的钩子，轻轻地钩住了吕祥仁的心弦，让他感到一种莫名的紧张和躁动，甚至觉得下腹隐隐发紧。他试图转移注意力，但思绪却不由自主地回到了昨晚——那个昏暗小屋里的情景。此刻，那幅画面竟变得异常清晰，仿佛在眼前，令他心神不宁，脸颊发烫。

二

退学之后，吕祥仁当了生产队的棉花技术员，他负责棉花种植、养护和病虫害防治等项技术。两年后的某一天午后，烈日当空，空气中弥漫着一股闷热的气息，吕祥仁和远房表姐汪二妞在棉花地里喷洒农药。在棉区，治理棉铃虫是一项极为重要且艰巨的任务，为了达到最佳的防治效果，通常都会选择在午后这段闷热的时间作业。因为这个时候气温高，湿度大，棉铃虫大多趴在棉叶的背面，便于集中消杀。在这种高温酷暑下劳作，稍有不慎就可能引发中暑，更严重的是，一旦中毒就会危及生命。许多人对这项任务避之唯恐不及，就像躲避索命阎王一般，唯恐沾染上半点麻烦，给再多的工分也不愿干。然而，作为棉花技术员的吕祥仁却责无旁贷，无论这项工作多么艰苦、多么危险，他都必须亲自上阵。无奈之下，他只能硬着头皮，低声下气地求表姐和自己一块儿到棉花地里喷洒农药。他心里明白，有表姐的帮助不仅可以提高工作效率，还能在遇到突发状况时有个照应，不至于孤立无援。于是，在那个炎热的午后，他们两人顶着火扎扎的太阳，背着农药桶，踏进了那片充满挑战的棉花地。

吕祥仁和表姐在密密麻麻、枝繁叶茂的棉花行中来回穿梭，一边小心翼翼地行走，一边均匀地喷洒药剂。不一会儿工夫，他们的衣衫就被汗水浸透了，仿佛刚从水里捞出来一样，湿漉漉地贴在身上，那种极不舒服的黏腻感，不一会儿就让人感到疲惫不堪。汪二妞抬起手臂，轻轻地将身上那件轻薄的的确良衬衫下摆掀了起来，擦去额头上不断冒出的汗水。这时候，吕祥仁正在距汪二妞不到三米远的地头调配农药。不经意间，他抬头看到了表姐撩衣襟擦汗的动作，瞬间映入眼帘的是表姐那白得刺眼的皮肤，还有随着动作轻微晃动的、颤巍巍的胸部。此刻，空气中弥漫着1605的呛人气味，混合在酷暑带来的滚滚热浪里，直往鼻腔里钻，让人感到格外难受。吕祥仁的目光被表姐的身体黏住，无法移开。他盯着表姐被汗水浸湿后紧紧贴在身上的衬衫，那衬衫清晰地勾勒出她丰满的胸脯，让他看得目瞪口呆。他的喉咙深处不由自主地滚出一阵低沉的声音，像是某种压抑许久的野兽发出的呜咽，带着几分隐秘的渴望，沉闷而压抑，一种无法遏制的原始冲动在他身上发作。

“祥仁，你配好药了吗？”二妞的呼唤声传来，伴随着棉花叶的摩擦发出沙沙的声响，带着一丝焦急与期待，在空气中弥漫开来。

吕祥仁一晃神，用低沉而颤抖的声音回答：“好了，马上给你那桶配药。”

当一阵热风轻轻掠过棉田，汪二妞又一次掀起她的衬衫擦汗，那雪白光洁的腰身再次映入他的眼帘。这一瞬间，他忘记了周围的一切，欲望清空了大脑，只剩下那难以抑制的冲动，他什么都不顾了，跳起身来，猛地朝表姐扑去，把她紧紧地压在身子下面。他身旁的药箱被他带倒，重重地撞倒在田埂上，药箱里的玻璃瓶发出了清脆的碎裂声，惊扰了正在附近觅食的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向远方。表姐骂着“祥仁，你个畜生！”却无力把他推开。在表姐的指甲深深地抠进他后背时，他的脑海里突然浮现出供销社玻璃柜台里那一盒精致的雪花膏；那盒雪花膏是两块二毛钱，这个钱数都够买半筐子鸡蛋呢。疲惫已极的他一边在旁边整理自己的衣裤，一边暗下决心，不管怎样都要将这盒雪花膏买来送给表姐。

汪二妞蹲在小河的水边，双手用力地搓洗着内衣。她的脸上满是羞辱与愤怒的泪水，一边哭一边不停地叫骂：“吕祥仁，你这家伙不是人，就像头驴！”

此时，吕祥仁正胆怯地躲在不远处的芦苇丛里，目光透过芦苇的缝隙，看着河水缓缓地荡漾开去，汪二妞那俏丽的身形倒映在水波中，轻轻地摇荡。河对岸，放羊的老头慢悠悠地吹着口哨经过，他身后跟着一群羊。在羊群此起彼伏的咩咩咩声里，吕祥仁突然感觉嗓子冒火，干渴极了，紧接着胃里像波涛翻滚，难受得不行。他赶忙抓住几棵芦苇，弯下腰干呕起来。

吕祥仁后来多次想和表姐单独相处，可汪二妞再也不给他这样的机会。碍于亲戚间的情面和自己的羞耻心，汪二妞没敢向家人挑明那天的事儿，但她还是在行动上把内心的怨恨情绪表达了出来，对吕祥仁冷嘲热讽，总骂他是头蠢驴。一天，吕祥仁想把攒钱买来的雪花膏送给表姐，希望能够化解她的怨恨，拉近彼此间的距离。汪二妞见状，顿时怒不可遏，抓起那盒雪花膏，狠狠地摔在了他的面前。那白花花的雪花膏洒了一地，像踩扁了的一坨猪油，要多恶心就多恶心。

三个月时间匆匆而过，转眼之间就到了深秋，汪二妞要嫁人的消息突然在村里传开了。周围的邻居们都感到有些意外，纷纷议论道：“从没听说二妞说了婆家呀，怎么说嫁就嫁了呢？”大家都在猜测这里面是不是有什么蹊跷。汪二妞出嫁那天，送亲队伍缓缓出了村子，他却悄悄地躲在磨坊后面，目光紧紧追随着坐在送亲自行车上的表姐。当她裹着脸脖子的红围巾被风吹起的一刹那，他的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。在那一瞬间，他似乎看到表姐脖颈上自己那天咬出的瘀青还在，那个画面烙印在他的脑子里，让他心中发酸，一时间五味杂陈。

三

次年春上，一位离婚的刘姓女人带着年幼的女儿，来到吕家庄她外婆家暂住。这刘姓女子的丈夫擅长经商，一直在外漂着，偷偷从事着“投机倒把”的营生，年而半载才回家一趟。由于长时间独守空房，寂寞难耐的刘氏便与村里两个单身汉有了来往，关系不清不白，十分暧昧，惹得邻居们私下里评头论足。

某个午夜时分，刘氏的丈夫突然回到家中。他敲了好一阵子房门，那女人才披散着头发来开门。他一脚踏进屋里，还没来得及放下肩上的行李，就听到里屋传出“哐当”一声闷响。他急忙伸头进去，就看见一个魁梧的身影从后窗蹿了出去。他回过头来，发现女人衣服斜披在肩上，神色慌张，浑身瑟瑟发抖。看到这样的情景，刘氏的丈夫顿时怒火中烧，如同火山爆发一般无法遏制。盛怒之下，他一边谩骂，一边对刘氏拳脚相加，还用皮带死命地抽打她。

第二天，他就毫不犹豫地拉着刘氏到乡民政所办理了离婚手续，把她扫地出门。更糟糕的是，这个男人觉得女儿恐怕不是自己的亲生骨肉。在疑虑和愤怒交织的心境下，他狠心地将一岁多的孩子丢给了刘氏，自己则甩手而去，再也没有回头看她们一眼。就这样，刘氏不仅要承受婚姻失败带来的痛苦，还要独自面对抚养孩子的艰辛，生活一下子陷入了困境之中。她没脸在婆家呆了，就回了娘家，但娘家嫂子嫌她晦气，不肯收留她们娘俩。无奈之下，她只好带着女儿来到她外婆家，谎称自己丈夫出车祸死了，来投奔亲戚。

吕祥仁一见到这位风韵犹存、妩媚多情的少妇，就像看到了一碗色泽诱人、香气扑鼻的红烧肉，引得他不住地咽起了口水。这刘氏看到高大威猛的吕祥仁时，眼里闪烁着兴奋的光芒，像猎人逮到一头健壮的野驴。相互试探了不到一周，他们两个人就干柴烈火地粘在了一起，开始了那种表面上看很隐秘，实际上已是公开秘密的厮混生活。不久之后，人们就知道她丈夫其实没死，是把她休了。村里的人们议论说：“这女人可真够骚的，怪不得她丈夫把她休了。”也有人说：“吕祥仁这小子简直是见不得腥荤的色鬼呀，连这种破鞋也稀罕，真看不出啊！”

刘寡妇住在她外婆家那个偏僻的小菜园里，平日里很少有人经过那里。她在小菜园仅有那间小房子外，又搭了一个半坡扇油毛毡棚当厨房。吕祥仁每次偷偷摸摸溜进来时，总会看到她梳妆台上那面圆镜，那是她从婆家带回来的唯一物件。镜子的表面出现了几道裂纹，镜框上的红漆已经变得斑驳褪色，看着像是干涸已久的血迹。女人似乎习惯了在黑暗中摸索，总是在没有灯光的环境中等着他来。当她靠近他的时候，腰肢扭动如蜿蜒游走的水蛇，柔软又带着诱人的危险气息。每一次，他都能清晰地触摸到她手腕上那道深深的疤痕，那是一段无法抹去的痛苦记忆——是她男人用皮带抽打时留下的。这道疤痕不仅刻在她的皮肤上，更深深地烙印在她的生命里，成为她过往生活的见证。

在一次缠绵之后，刘寡妇情不自禁地伸出双臂，紧紧搂住他那健壮有力的身躯，带着几分好奇与关切的语气问道：“我最近听村里人说，你叔去了贵州那边，要给你弄个媳妇回来。这事儿是真是假？”

他缓缓地将头低下，轻轻地把头埋在她那仍然丰满且温热的胸前，仿佛在那里寻找到一种安心与慰藉。他的脸颊紧贴着她柔软的衣物，呼吸间似乎都能感受到她身上散发出来的独特气息。在这一刻，周围的一切仿佛都安静了下来，只剩下他们彼此的心跳声在相互呼应。他低声地、带着些许慵懒和无奈地应了一声“嗯”。那声音虽低，却如同一股暖流，传递出他对她的信任与亲密。

刘寡妇那充满强烈气息的呼吸，如同一股难以抵挡的力量，直接喷涌在他的耳后。那感觉是如此真切而强烈，让他瞬间又产生了无法言喻的冲动。就在这一刹那，他没有丝毫的犹豫，一个干净利落的翻身，又把她压在身下，仿佛要把自己所有的力量都倾泻在她身上。等到身心俱疲的刘寡妇沉沉地进入梦乡，吕祥仁便将目光投向窗外那棵枣树，只见树枝在风中不停地摇晃。他的思绪不由自主地飘回到昨夜——在村口偶然撞见叔父背着干粮离去的那一幕。叔父已经年迈，脊背佝偻得厉害，那是无数生活重压的见证。他的一只手里还紧紧攥着半块干硬的玉米饼，那样的饼子实在难以下咽。清冷的月光把老人那孤单的身影拉得老长，透着一股说不出的凄凉与落寞。

四

半个月后，叔父吕半斗果真从贵州深山里领回来一个女子，她的名字叫药银子。药银子是当地一户普通人家众多儿女中的老三，那年刚满十六岁，脸上带着几分青涩和拘谨。那天，当药银子被带进家门的时候，吕祥仁正蹲在猪圈旁边修理一把旧耙子。他抬起头看到的是一个身着粗布衣裤的身影：她上身那件蓝布衫已经浆洗得褪去了原色，有些发白；穿着草鞋的纤细脚踝上还残留着些许泥土，显然是一路奔波留下的痕迹。

药银子是低垂着脑袋进的院子，显出一副羞怯与安静的神态。她个子不高，身段单薄，腰肢细瘦，让人不禁担心她是否能经得住生活的重担。然而，当吕祥仁的目光落在她脸上的时候，他注意到她缺了半颗门牙，这个小小的缺陷让她的面孔多了几分憨态。这一幕不知为何触动了吕祥仁，他突然想起刘寡妇——那个曾经在夜里用牙齿狠狠咬住他肩膀的女人，那种痛楚中夹杂着复杂情感的画面瞬间涌上心头，令他愣了一下神。

在拜堂的那一刻，药银子穿着精致的新买绣花鞋，一不小心踩到了他的脚背上。细软布鞋底的触感让他感到有点痛，也就在此时，他闻到了她发间飘来的艾草的清香。这股香气仿佛带着山野间的清新与自然，萦绕在他的鼻尖，让他有些迷糊的感觉。在这种馥郁的香味中，他心底竟莫名地涌起了一种安然的温暖。

成亲之后，远离娘家的药银子，把所有的希望和憧憬都寄托在了吕祥仁身上。她每天都尽心尽力地伺候着他，无论是生活中的大事小情，还是对他日常的关怀照顾，都做得无微不至，让他过得舒舒服服、妥妥帖帖。而他也在这温馨的家庭氛围中收起了往日的浮躁心思，断绝了与刘寡妇之间不清不白的关系，一心一意地和小药过起了踏踏实实的生活。

他们两个人相依相伴着下地干活，在田间地头挥洒着汗水。干活的时候，他们常常弄得一身汗、一身泥，虽然辛苦，但是看着彼此努力的模样，心中充满了对未来的期待。随着时间的推移，他们的日子也渐渐有了起色，生活开始有了盼头。然而，吕祥仁已经养成了贪色的习性，而且到了成瘾的地步。不管是白天还是黑夜，只要他稍微有一点空闲时间，就会迫不及待地把女人往床上拽。他的这种欲求就像抽大烟一样，强烈得难以抑制，每次都恨不得将女人的精气神全都吸得一干二净。

药银子挺着个大肚子，在灶台前用力地揉着面团，吕祥仁却站在一旁，目光呆滞地盯着屋梁上挂着的那些腊肉，仿佛陷入了沉思之中。在短短的三年时间里，药银子已经为他生下了两个女儿。虽然都是丫头，但也给这个家庭带来了不少的欢乐和热闹。然而，对于一直渴望有个儿子传宗接代的吕祥仁来说，这始终是个遗憾。幸运的是，在第三胎的时候，通过彩超检查得知怀的是个男孩，这消息让吕祥仁高兴得手舞足蹈。他连续三天痛饮自家酿制的苞谷酒，每次都喝得醉醺醺的，脸上却洋溢着满足的笑容。

可是，从那以后，吕祥仁渐渐感觉到自己有些力不从心了。每当夜幕降临，药银子那温热的身子依偎过来的时候，他的心里竟然会莫名其妙地浮现出刘寡妇家里那面破旧的铜镜。他记得很清楚，有一次无意间看到那面铜镜，镜子里映照出自己的脸庞，随着烛火的摇曳，那张脸也跟着忽明忽暗地晃动起来，最后变得越来越模糊，几乎看不清楚原来的模样。这种奇怪的感觉让他心里很不舒服，却又说不上来到底是什么原因。就这样，到了第五个年头，吕祥仁的身体状况突然急转直下，一下子病倒了，从此卧床不起，整整躺了半年多。在这漫长的卧床时间里，他只能眼睁睁地看着药银子憔悴而忙碌的身影，而自己却无能为力，只能无奈地躺在床上，忍受着病痛的折磨。

“当家的，该喝药了。”药银子用双手端着那个有些陈旧的搪瓷缸，手却一直不停地抖动。她的心里满是恐惧，那种恐惧就像沉重的石头压得她喘不过气来。她最担心的一件事，就是吕祥仁会撇下她们娘四个，就这么撒手归西了。她不敢想象要是没了吕祥仁，她们以后的日子可该怎么过。所以她现在无比紧张，生怕这药喂不下去，改变不了这糟糕得让人崩溃的局面。

褐色的药汁在碗中泛起细密的泡沫，散发出一股浓烈而刺鼻的气息。吕祥仁凑近闻了闻，那熟悉的苦杏仁味儿让他眉头微皱。他的思绪忽然被拉回到几年前的一个夜晚，那是表姐出嫁的前一晚。当时，表姐特意将他拉到一边，从袖口里掏出一包青色的粉面塞进他手里。她压低声音说道：“这可是个偏方，听说能治牲口乱发情。你要是真管不住自己好色的毛病，不妨试试看。”吕祥仁接过那包东西，心里却满是疑惑：这是给牲畜用的东西，人吃了会怎么样，会不会要了人的命？忐忑许久，他始终没敢尝试这种奇怪的东西。

时间飞逝，转眼到了一个寒冷的清晨。雪花纷纷扬扬地飘落下来，天地间一片银白。就在这个时候，药银子掀开盖着的被子，顿时愣住了——只见吕祥仁直挺挺地躺在炕上，身子僵硬得像根干透了的榆木桩子，毫无生气可言。他的眼睛睁得老大，仿佛死前看到了什么令他震惊或恐惧的事物，嘴角还残留着些许褐色药汁的痕迹，显得格外诡异。后来，法医检查后说，他是因心肌梗死猝然离世。然而，药银子却总觉得事情并不简单。每当夜深人静时，她总会忍不住回想起丈夫临终前的目光，似乎一直盯着窗外的那棵老枣树。那棵树已经有些年头了，枝干扭曲盘结，模样古怪。更让人毛骨悚然的是，去年秋天，村里那个可怜的刘寡妇就是吊死在这棵树的树杈上的。自那以后，这棵树便成了村民们茶余饭后的谈资，也成了某种不祥的象征。

出殡那天，天空阴沉得仿佛要塌下来，八个身强力壮的汉子吃力地抬起沉重的湿桐木棺材，迈着缓慢而庄重的步伐朝着村外的坟地走去。药银子怀里紧紧抱着她的小儿子，步履蹒跚地跟在送葬队伍的最后，她的眼神空洞而悲切。在那片被白雪覆盖的大地上，她每走一步，脚下都会踩出一个深深的脚印，这些脚印歪歪扭扭地延伸向远方，就像她此刻纷乱的思绪。

当棺材被缓缓放入挖好的土坑，即将被黄土掩埋的刹那，一种令人毛骨悚然的声音突然打破了周围的寂静。药银子清楚地听见，从那泥土深处传来了指甲疯狂抓挠棺材板的声音，这声音尖锐刺耳，充满了绝望和不甘。这一瞬间，恐惧如潮水般涌上她的心头，她吓得脸色苍白，浑身颤抖，本能地抱紧怀里的孩子，跌跌撞撞地转身就跑，连头也不敢回。自那以后，她再也没有踏足过吕家庄的土地，哪怕是对那里有着千丝万缕的牵挂。不过，每年到了清明时节，她都会委托同乡帮忙，给留在村子里的孩子们捎去自己亲手缝制的布鞋，那些布鞋针脚细密，一针一线都凝聚着她对两个女儿的深沉的爱与思念。数年后，吕祥仁的叔父病死，药银子才委托亲戚把两个女儿送到贵州，和她生活在一起。

五

多年之后，吕祥仁的儿子已经在省城当了公务员。有一天，他在整理家中的旧物时，无意间翻出了父亲留下来的铁皮药箱。当他缓缓打开它的时候，一股六六粉的苦涩味道夹杂着樟脑的特殊气息扑面而来，让人仿佛穿越了时光。他仔细查看，在药箱的底部，压着一张已经泛黄的老照片。照片上是一位穿着蓝布衫的贵州姑娘，她正怀抱着一个婴儿，背后是一棵老枣树，那棵老枣树的树杈上还挂着半截红布条。这是他和妈妈在一起的照片。透过这张照片，他仿佛看到了他那未曾喊过“爸爸”的父亲——但这么多年来，妈妈却绝少谈起过他。

前年，他专程回到吕家庄，翻修了家里的老瓦房，还新建了院墙，希望自己退休后带着年迈的老母亲，回到老家来住。他听到母亲在客厅里逗弄孙子，祖孙俩咯咯地笑着，一种满足之感充盈在他的心间。自从有了孙子，母亲就像年轻了十岁，干起家务来浑身都有使不完的劲儿。想着想着，他的眼前就浮现若干年后和母亲回到老家时的情景，情不自禁地露出了笑容来。

又是一年初夏，在吕家庄村口那棵枝繁叶茂的老槐树下，正有几位上了年纪的老者，他们惬意地沐浴在温暖的阳光之中，一边享受着这难得的好天气，一边漫无边际地闲聊着。其中一位老人率先开口说道：“你们知道吗？说到咱们村里吕祥仁那小子呀，他这辈子虽说命短，可也算是值了！”另一位老人听了之后连连点头，附和道：“是啊是啊，你看看他家的三个孩子，每一个都特别争气，如今都混出了点名堂，尤其是他的儿子，还在省城当了官呢。”这时，又有一位老人摇了摇头，缓缓地说道：“话虽这么说，但我还是觉得他有点吃亏呢。你们想想看，他老婆可是他叔花了大价钱从山里买来的，那是多么水灵漂亮的媳妇儿啊，可惜这小子无福消受，让人家早早地守了寡！”

就在老人们七嘴八舌地谈论着的时候，一阵风吹过，卷起了田野间细小的尘土颗粒，在空中肆意飞舞。而那座孤零零矗立在不远处的坟丘上，原本就有些枯黄的荒草被风一吹，立刻开始簌簌作响，不停地左右摇摆起来，仿佛是在回应着老人们的谈话。与此同时，从更远一些的地方传来了小汽车的喇叭声。这突如其来的声音打破了乡村原有的宁静，惊扰到了正在附近土地上专心觅食的一群麻雀，它们扑棱着翅膀四散飞去，留下了一片短暂的混乱。