<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她只留下一张美元</p><p class="ql-block">薄薄的</p><p class="ql-block">绿得像春天刚冒头的叶子</p><p class="ql-block">剩下的，全部交给黄沙</p><p class="ql-block">交给三百斤的树苗</p><p class="ql-block">压进肩膀，一步一个血泡</p><p class="ql-block">交给几十里外的水</p><p class="ql-block">一担一担，浇进半死的苗根</p><p class="ql-block">交给七岁女儿</p><p class="ql-block">在灶台前撑起半个家</p><p class="ql-block">她不认识那张纸上的字</p><p class="ql-block">不知道华盛顿</p><p class="ql-block">不知道总统</p><p class="ql-block">只知道一个高高的外国人</p><p class="ql-block">站在毛乌素的风里</p><p class="ql-block">流泪</p><p class="ql-block">他说——</p><p class="ql-block">我永远忘不了你们</p><p class="ql-block">她在石碑上刻下这句话</p><p class="ql-block">连同那个陌生的名字</p><p class="ql-block">赛考斯</p><p class="ql-block">三个字</p><p class="ql-block">种进沙里，像一棵树</p><p class="ql-block">二十多年</p><p class="ql-block">树长高了</p><p class="ql-block">石碑矮了</p><p class="ql-block">风磨平了棱角</p><p class="ql-block">磨不平那个下午</p><p class="ql-block">一个外国人</p><p class="ql-block">坐很久的火车</p><p class="ql-block">换很多种方言问路</p><p class="ql-block">找到这间没有电的土坯房</p><p class="ql-block">站在沙丘上</p><p class="ql-block">说，您是最了不起的中国农民</p><p class="ql-block">他走了</p><p class="ql-block">没有手机</p><p class="ql-block">没有地址</p><p class="ql-block">没有一条路可以原路回去</p><p class="ql-block">找回他</p><p class="ql-block">她把一张美元压进箱底</p><p class="ql-block">压了二十多年</p><p class="ql-block">纸薄了</p><p class="ql-block">颜色淡了</p><p class="ql-block">像一片快要飘走的云</p><p class="ql-block">可她不信</p><p class="ql-block">云会忘记风</p><p class="ql-block">树会忘记根</p><p class="ql-block">善意会找不到回家的门</p><p class="ql-block">现在她想喊他回来</p><p class="ql-block">站在这片林子中间</p><p class="ql-block">听风</p><p class="ql-block">听二十多年前种下的哗哗声</p><p class="ql-block">让他看看</p><p class="ql-block">五千美金能长多大</p><p class="ql-block">五万棵树能跑多远</p><p class="ql-block">一个人记住另一个人</p><p class="ql-block">能绿多少沙</p><p class="ql-block">她只留下一张美元</p><p class="ql-block">剩下的</p><p class="ql-block">全还给了天地</p><p class="ql-block">天地不说话</p><p class="ql-block">只在每年春天</p><p class="ql-block">替她</p><p class="ql-block">绿一次</p><p class="ql-block">再绿一次</p>