<p class="ql-block">红底金纹的牌匾挂在家里的老墙上，年岁久了，边角微微卷起，可那几个字还亮堂堂的——“慈父严母，恩深似海”。我每次经过，总忍不住多看两眼。不是因为字写得多好，而是那金粉里，好像还沾着灶台边的烟火气，混着蒸红薯的甜香。昨夜梦里，爹系着那条洗得发白的蓝布围裙，在厨房里掀锅盖，白气一涌，他回头笑了一下；娘坐在小凳上剥红薯皮，手背青筋微凸，却稳得很。醒来两点多，窗外静，心却暖，原来梦里吃饭，比干活暖和——说明您二老，过的真好。安心！</p> <p class="ql-block">老相框斜靠在书架上，玻璃蒙了层薄灰。照片里那对并肩而坐的人，穿得不算新，可坐姿挺直，眼神里有种不声不响的笃定。我常想，他们年轻时哪懂什么“家族传承”，不过是把饭煮熟、把孩子养大、把日子一天天过下去。可正是这些没说出口的“过下去”，成了我夜里醒来的底气。昨夜梦里娘说：“想吃小红薯。”我笑着点头，好吧！醒来摸了摸枕头边——好像真有股热乎气儿，还没散。</p> <p class="ql-block">窗边那扇老木窗，漆皮掉了几块，可窗台还留着浅浅的印子，像是谁常年倚着望出去留下的。我有时也站那儿，看楼下的梧桐叶一岁岁黄了又绿。昨夜梦里，娘就站在这样的窗边，手里捏着半截红薯，皮都没削干净，笑说：“刚出锅，烫手，你爹吹了半天。”我醒了，没开灯，就望着窗外的月光，心想：您二老若真在哪儿吃饭，灶火一定旺，碗筷一定齐，红薯一定甜——那便是最好的日子了。</p> <p class="ql-block">今早路过菜市场，看见摊上堆着红皮红薯，个个圆润饱满，摊主还吆喝：“刚下窖的，粉糯香甜！”我蹲下挑了几个，指尖触到那微凉又厚实的皮，忽然就想起爹弯腰从地里刨红薯的样子，裤脚沾泥，后颈晒得发红。蒸上一锅，热气一腾，满屋都是甜香。我盛了一碗，没急着吃，先放在小桌上——对面空着，可我知道，那位置一直有人坐着，笑着，等我喊一声：“爹，娘，开饭了。”</p> <p class="ql-block">睡前我合了合掌，不是求什么，只是轻轻一拢，像小时候娘教的那样：手心贴手心，指尖并拢，不松，也不用力。窗外夜色沉静，屋里一盏小灯亮着，光晕柔柔地铺在桌角。梦里吃饭，是人间最踏实的仪式；醒来两点多，心不空，是因为有人把日子过成了光，照着我，也暖着我。红薯蒸好了，甜味还在慢慢散开——您二老若好，便是这人间，最寻常、也最深的回响。～</p>